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            Ver 


			I 


			ver1 (de «ver2») 


			11 m. En las expresiones «de buen ver, tener buen ver, no tener mal ver, tener otro ver» equivale a «*aspecto». 


			12 En las expresiones «a mi ver», equivale a «manera de ver». A mi ver. V. «ver1» (2.ª acep.). De buen ver. Expresión calificativa que se aplica a una persona de aspecto sano o joven, o agradable aunque no posea verdadera belleza. Ver. 


			

			 



			II 


			ver2 (del lat. «videre») 


			11 intr. Poseer el sentido de la vista: «Tienen ojos y no ven». («con»: «con sus propios ojos»; «por, a través de»: «por un agujero; a través de la celosía») tr. *Percibir algo por el sentido de la vista: «Desde nuestra ventana vemos la costa de Francia». 


			12 *Percibir algo con cualquier sentido o con la inteligencia: «¿No ves que esto no suena. No veo la necesidad de que trabajes tanto». Darse cuenta. (en forma pronominal pasiva o impersonal con «se») Ser perceptible: «Se ve que no sabe nada». 


			13 *Entender una cosa: «Ya veo lo que pretendes». Muy frecuentemente va acompañado de «claro» o «claramente»: «No veo claro por qué no quiere venir». 


			14 Mirar cierta cosa con atención para enterarse de ella o enterarse por ella de algo: «Estoy viendo los documentos que me trajiste. Tengo que ir a que me vea el médico». *Examinar. 


			15 *Visitar a alguien o entrevistarse con alguien para algún asunto: «Iré a ver a Pedro para preguntarle su opinión. Tengo que ir a ver al abogado». («con») prnl. recípr. *Encontrarse o entrevistarse: «Nos vimos la semana pasada para un asunto. Nos vemos a veces en el ascensor». 


			16 («con») Frecuentar el *trato una persona con otra: «Me veo con él a menudo». 


			17 tr. *Investigar, *experimentar o hacer lo necesario para *enterarse de cierta cosa: «Voy a ver si han venido ya». Mirar. 


			18 *Figurarse, *sospechar o *temer que va a ocurrir cierta cosa desagradable: «Veo que tendré que irme sola». Muy frec. reflex.: «Me veo que tampoco viene hoy. Me veo haciendo la maleta. Me veo que se ha dejado el grifo abierto». Estar viendo. 


			19 intr. En un tratado, conferencia, explicación, etc., se emplea para referirse a algo ya *tratado o que se tratará después: «Como ya vimos en la clase anterior... Como veremos más adelante...». 


			10 tr. Der. Juzgar en una causa. 


			11 (Hispam.) prnl. Tener una persona determinado aspecto: «Te ves cansada». 


			12 *Estar de la manera que se expresa: «Se ve en la cumbre de su carrera». V. las expresiones que se forman con el participio de este verbo en el artículo «visto». 


			

			 



			Del diccionario María Moliner 
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			Una niña danza dando tumbos por el piso. Lleva trenzas diminutas y una falda de ballet confeccionada con tul. El torso, desnudo, y cuando se levanta la falda hasta arriba, bien alta, como hacen las bailarinas cuando van a hacer una reverencia como es debido, se ve que no lleva más ropa que esa, la falda de tul transparente. La habitación está en penumbra. En el sofá hay un hombre sentado mirando. Ante él, sobre la mesa, hay un vaso con algo, pero no lo toca. Sólo mira. Se reclina hacia atrás y cierra los ojos un instante, pero los abre enseguida y mira a la niña. Ella baila. Dando brincos y cabriolas torpes, con sus enjutas nalgas y su prominente vientre infantil. Gira, le dice el hombre. La niña gira, se ríe, está a punto de caerse. Una pirueta fantástica, le dice. Ahora debes hacer una reverencia. La niña la hace, levanta la falda de tul lo más alto que puede y hace la reverencia. ¿Vas a seguir bailando?, le pregunta. La niña da brincos hasta chocar contra la mesa del salón. El líquido del vaso se tambalea. Ven, siéntate aquí, Elise, le dice él. La niña lo mira y después, obediente, se encarama hasta su regazo. El hombre rodea con sus brazos ese pequeño cuerpo. La hermana pequeña se ha acostado más temprano de lo normal, estaba tan resfriada. La madre ha ido al cine con unas amigas. En estos momentos sólo existen Elise y papá. La besa detrás de la oreja. Mi niña. La niña grande de papá. El conejo amarillo de felpa de Elise cae al suelo. 


			

			 



			Es fácil dar un paso en falso. La carne es débil, el ser humano está rodeado de innumerables tentaciones. Levanta los brazos y en ese momento, así, de pie, tiene aspecto de cruz regordeta con Jesús en la pared del fondo. Los baja de nuevo, duda, debe de andar por la mitad de la homilía póstuma, la ha mantenido viva varios minutos, posiblemente se le haga tan penosa a la audiencia como a él. Ahora se interrumpe por completo, enmudece durante un intervalo de tiempo suficiente para que a ninguno de los asistentes se le pase por alto. Deben de haberse percatado de que sin querer se ha extraviado por aguas profundas. Desesperado, y seguramente para temperar su nerviosidad, hurga con el dedo índice varias veces en el interior del alzacuello. Tentaciones, prosigue, un lado del cuello lo tiene al rojo vivo tras el movimiento de su dedo. Tentaciones que otros no verían como tentaciones. 


			Se detiene de nuevo, irresoluto y un poco desesperado. O tentaciones que otros habrían dejado pasar sin desbrozar, sin sucumbir a ellas. Vuelve a titubear. Una anciana, pequeña y hundida, se revuelve de incomodidad. Está sentada en un banco de la primera fila, a pocos metros del sacerdote. A su lado tiene a una joven rubia que viste pantalones negros. 


			No es fácil ser un ser humano, afirma con rotundidad. Esa aclaración parece satisfacerlo. Continúa teniendo la frente perlada de sudor y la mitad del cuello al rojo vivo, pero ahora su voz suena más firme, más clara, casi vital. De momento se halla fuera de la zona problemática, ha remado y se ha alejado ya de las aguas oscuras y profundas donde la corriente es violenta y hay que maniobrar con extrema cautela para no ir a parar a los remolinos. Ahora se encuentra en aguas tranquilas, cerca de la orilla. Y pronto con tierra firme bajo los pies. Pronto habrá acabado con todo esto y podrá archivarlo como otro de los desagradables trabajos que conlleva su profesión. Mira a los asistentes: Y recordad, existe margen para la duda. Siempre existe margen para la duda. Más de uno se siente señalado con la mirada. Más de uno siente como si el sacerdote lo acusara a él. Éste gira la cabeza un poco a la derecha y retoma el tema, habla del perdón de Dios, de la resurrección; es evidente que las palabras, de sobra familiares, han sido encadenadas de antemano como perlas de un collar en la conciencia del sacerdote, porque brotan de sus labios sin que tenga que pensarlas demasiado. No es fácil ser un ser humano. Pero se trata de perdonar. Al despedirnos hoy de Karsten Wiig, el perdón tiene que ocupar el centro de nuestros pensamientos. No todos los actos son igual de fáciles de perdonar, pero debemos intentarlo. Se lo debemos a Karsten Wiig, a la mujer que lo trajo al mundo. Se lo debemos a Dios, que le dio la vida. 


			El sacerdote habla para un crematorio casi vacío. Su voz retumba contra las blancas paredes de obra y, fila tras fila, sobre los bancos vacíos: Hoy es un precioso día otoñal, uno de esos días que, según me han contado, tanto le gustaban a Karsten Wiig. En la primera fila se oye un breve sollozo. El sacerdote se estremece, pero se repone enseguida. La joven pasa el brazo por encima del hombro de la anciana. Es la joven la que ha sollozado, hasta que lo tuvo en los labios no supo que proferiría ese sonido. Es ella la que ha sollozado y ahora rodea a la abuela con su brazo protector. La anciana llora; llora como si se avergonzara de su pena, pero no es así. A lo largo de varios años intentaron arrebatarle la dignidad. Sabe dolorosamente que muchos opinan que, como madre y educadora, es ella la que ha fallado, que no se puede criar a un monstruo así impunemente. Ha oído lo que dice la gente de él, de su chico. Y ahora está aquí, con la cabeza gacha. Se ha puesto su mejor abrigo. Lleva unos bonitos zapatos de paseo con tacones de mediana altura. No ha querido maquillarse, pero sí vestirse bien y con corrección, para dar el último adiós a su único hijo. Alrededor del cuello lleva un pañuelo de seda. ¿En qué está pensando? ¿Qué piensa la madre de Karsten haciendo acopio de toda la dignidad de la que es capaz, sentada en ese banco de la primera fila de la capilla? ¿Piensa en cuando Karsten se confirmó? ¿En cuando se casó? ¿En cuando la convirtió en una ufana abuela? ¿O sencillamente no piensa en su hijo? Es muy posible que fuerce sus pensamientos en otra dirección; tal vez recuerde un episodio medio olvidado de su propia infancia, un instante feliz comiendo fresas silvestres recién cogidas, mientras un audaz vecino, un muchacho con pecas tan grandes como granos de cebada en la palma de la mano, le tiraba de las trenzas; tal vez piense en un instante muy anterior a conocer las penas que una madre puede pasar. No, piensa en el parto. Piensa en el día que Karsten nació. Debe de ser imposible no acordarse de ese día hoy. Del nacimiento a la muerte. De la cuna a la sepultura. 


			Exactamente ahora, en este segundo, la madre de Karsten Wiig piensa en cómo empezó todo, ese día que vio a Karsten por primera vez. Había notado los dolores, agudas y breves contracciones al despuntar el alba. Era un dolor totalmente distinto de todos los que conocía. Sabía que en unas horas sería madre, que traería una persona nueva al mundo. Entrada ya la tarde, eran las cinco y media en punto cuando él se abrió paso a empujones y atravesó su cuerpo como un fornido pez ciego, ansioso por salir; sistemático, traspasó rojos músculos y carne entumecida. Karsten. Se habían decidido por este nombre hacía varios meses. Se llamaría Karsten como su abuelo paterno. Estaba segura de que era un niño. Sus amigas habían estudiado su barriga con mirada experta y habían llegado a la conclusión de que esa forma redondeada y ancha era una típica barriga de niña. Seguro que es una niña, dijeron con las manos sobre la dilatada piel del vientre. Ella sólo había sonreído. Sabía que era un chico, pese a que ni el médico ni la comadrona habían dicho nada que lo confirmara. Lo sabía. Ella y su marido ni siquiera habían pensado en nombres de chica. 


			Le pusieron al primero y, según se demostraría, único hijo, Karsten, en los brazos y en ese mismo instante supo que amaría incondicionalmente a ese ser para siempre. Amaría a Karsten hasta el día de su muerte. Toquetea el pañuelo del cuello, siente la sedosa tela bajo la yema de los dedos. Nunca había imaginado que la muerte le llegaría a su hijo antes que a ella. Tampoco se había imaginado que su amor de madre sufriría pruebas tan duras. 


			Su nieta está a su lado, la rodea con el brazo, su codo descansa en el anciano omoplato, la mano acaricia, bajo el pañuelo de seda, la laxa piel del cuello de la abuela. Hace frío en la gran sala casi vacía, pero siente la cálida piel de la abuela en contacto con su mano. La hija de Karsten Wiig va vestida de negro, tiene el pelo rubio, pecas en la nariz, y dicen de ella que es bastante guapa, pero ahora tiene los ojos hinchados y rojos, aunque poco le importa el aspecto que pueda tener. Henriette se concentra en no escuchar al sacerdote. Piensa en su padre. Tiene la mirada puesta en el blanco ataúd que está ante ella; un blanco y brillante ataúd con cuatro ramos de flores encima. Dentro de pocos minutos la caja desaparecerá por una abertura del suelo, y descenderá a la sala del horno crematorio conducida por afanosos hombres en mono de trabajo. Un destino demasiado parecido al que muchos habían deseado para él. Alza la vista, mira unos segundos la alta bóveda antes de cerrar los ojos, permanece así intentando mantener fuera la voz del sacerdote. Huele levemente el perfume de la abuela, Tosca, lo reconoce, la abuela lo ha usado siempre. El olor a ese perfume, a Tosca, desaparece y por sus fosas nasales penetra con minuciosa destreza otro olor mucho más intenso, tan familiar como el anterior, pero no puede reconocerlo hasta que éste ha invadido toda la sala. Toda la capilla huele a tortitas recién hechas. El aroma de mantequilla (¡auténtica de granja!) que se deshace en una sartén de hierro. Aroma de tortitas que toman consistencia sólida, se llenan de manchas doradas y se rizan por los bordes. Henriette abre los ojos, aspira y el olor se vuelve todavía más intenso, pero la abuela sigue mirando hacia delante como si nada. 


			

			 



			Detrás de Henriette y de su abuela hay dos hombres sentadosque frisan la cincuentena, más o menos tienen la edad del fallecido. Henriette se da media vuelta y le parece ver que sus fosas nasales vibran, como si ellos también percibieran el olor, pero no está segura. No los conoce, es probable que sean dos colegas de la Escuela Superior. O quizá amigos de la infancia, dos chicos que crecieron con él y nunca pudieron creer lo que la gente decía. Te conocemos, Karsten, le dicen. Creemos en ti y en lo que dices. Sabemos que no puedes haber hecho lo que afirman que has hecho. Pero hay algo en cómo visten, algo en su actitud que indica que deben de ser colegas, compañeros de trabajo de Karsten. Tenía un par de fieles colegas, Barbara se lo había mencionado. 


			Henriette lleva razón. Los dos hombres son un profesor agregado y un catedrático de la Escuela Superior de Oslo. Si ella hubiera pasado más años de su infancia con su padre, posiblemente conocería mejor la etiqueta de los sepelios. El hecho de que ellos escogieran sentarse a la izquierda de la capilla, justo detrás de la señora Wiig, hace casi imposible que sean amigos de la infancia del difunto, porque en la parte de la ciudad de donde provienen se conocen las normas. Ninguno de esos amigos se encuentra en el funeral. 


			

			 



			Casi al fondo de esa gran sala se sienta un hombre de pelo grisáceo, tupido y ondulado peinado hacia atrás desde la alta frente. A pesar de la poblada cabellera, se le ve entrado en años, un vejestorio, un auténtico superviviente de la antigüedad. Es alto –incluso sentado en el banco de madera de la capilla queda patente: alto, pero encorvado–. Se le ve infinitamente triste, como si cargara con una enorme culpa. Sí, parece como si él personalmente hubiera causado la muerte de Karsten Wiig. Ahora menea la cabeza en respuesta a algo que dice el sacerdote. Siente la necesidad de levantarse, de gritar cómo era realmente Karsten Wiig. Pero permanece sentado. Por supuesto que permanece sentado. Este hombre de pelo grisáceo y espalda encorvada se llama Edvard Frisbakke. Igual que la mayoría de los presentes, piensa en el fallecido. Piensa en Karsten Wiig y en sus hijas, Henriette y Elise. Y hubiera sido muy natural que también pensara en el cuerno para guardar pólvora que conserva desde hace casi sesenta años. Cuando es incapaz de seguir mirando el ataúd allí alzado, vuelve la cabeza y mira hacia las blancas y yermas paredes de obra. La austera decoración de la sala hace honor a su protestantismo. Edvard Frisbakke se estremece y fija la mirada en una mujer sentada en la parte delantera del crematorio, pero en el lado derecho. Destaca allí delante, tan sola. Es imposible intentar no fijarse en ella por su pelo, teñido de un intenso rojo claro. Un color extremadamente llamativo que enseguida asocia a la feria y al parque de atracciones. Sin lugar a dudas parece que lleve algodón de azúcar en lugar de pelo, piensa. Sentada con la espalda erguida y los hombros alzados hasta las orejas, se nota la tensión que atenaza sus músculos. Se mueve constantemente, se coloca el maltratado pelo detrás de las orejas, vuelve la cabeza con brusquedad de forma que el cabello se suelta; levanta una mano y se lo echa de nuevo hacia atrás, sujetándolo otra vez detrás de las orejas. Casi se da la vuelta por completo y Edvard Frisbakke puede verla de perfil y entonces reconoce su rostro, o para ser más precisos: está seguro de que la ha visto antes, pero no consigue situar dónde. 


			Además del sacerdote, sólo asistieron seis personas al funeral de Karsten Wiig: su madre, su hija, los dos hombres, Edvard Frisbakke y la mujer con el pelo como algodón de azúcar. Al salir de la capilla, se quedaron todos en la escalera indecisos, paralizados por no saber qué hacer, por no saber qué se esperaba de ellos ni cuál era la conducta que debían adoptar. ¿Qué palabras de consuelo hay que decirle a la madre de un hombre así? ¿Qué se le dice a la hija? ¿Y unos a otros? Permanecían mudos cuando salió el sacerdote y murmuró algo sin mirar a nadie. Edvard Frisbakke se inclinó hacia él con expresión interrogante y la mano detrás de la oreja. Pero el sacerdote había hablado tan bajo y de manera tan ininteligible que nadie, a pesar de la edad, lo había comprendido. Hurgó de nuevo debajo del alzacuello. Nadie dijo nada. Quizá no tenían nada que decirse. O más bien al contrario, era tanto lo que querían decir que les resultaba imposible empezar. La hija de Karsten Wiig saludó con un movimiento de cabeza a la mujer del pelo rosado, le dio un rápido abrazo, rodeó los hombros de la señora Wiig, le susurró algo al oído, la besó en las mejillas. Después se quedó parada un instante, olfateó el aire antes de aspirar hondo y abandonó al pequeño grupo. Al marcharse pareció como si sonriera. Los dos hombres miraron hacia abajo, a la oscura escalera de piedra y al unísono se fueron a toda prisa, como si telepáticamente hubieran acordado que ahora, ahora nos vamos, y bajando la escalera se fueron juntos a casa, a su segura vida, a reunirse con su mujer y sus hijos casi adultos, y con sus perros labradores, a su casa adosada de los suburbios, de la cooperativa, financiada con económicas hipotecas. 


			Edvard Frisbakke saludó a la señora Wiig con una inclinación de cabeza e intentó poner mucho sentimiento en el gesto. Compasión y comprensión. Pena. Arrepentimiento. Sí, más que nada, quizá fuera arrepentimiento. Ella lo miró. Al final le devolvió el saludo con otra inclinación de cabeza. El movimiento se extendió al pañuelo de seda del cuello. El bonito pañuelo que Karsten le regaló a la señora Wiig. Quizá el día de la Madre. O, lo más seguro, en Nochebuena. Ella había asado el costillar de cerdo dejando crujiente la corteza, tal y como le gustaba a su hijo, aunque ya sabía que no podían comer juntos. Él había traído una botella del licor favorito de su madre (Grand Marnier) y le había regalado el pañuelo de seda, empaquetado en una costosa caja diminuta. Había acercado su suave mejilla a la de él, áspera y con barba de varios días. ¡Qué pañuelo más encantador!, había dicho. ¡Muchas gracias, hijo mío! No, la madre de Karsten sólo había acariciado con cuidado la superficie del pañuelo con sus arrugadas manos, es demasiado fino para usarlo a diario, había decidido. Lo había guardado delicadamente en un cajón pensando que esperaría a la ocasión adecuada para llevarlo. Una celebración, quizá, u otro señalado. 


			La señora Wiig apartó la mirada del rostro de Edvard Frisbakke. Bajaron los escalones juntos. Él le ofreció el brazo, pero ella lo rechazó sacudiendo la cabeza con un esbozo de sonrisa en el rostro. Después se separaron y cada uno emprendió su camino. Dos ancianos a la salida del funeral de una persona demasiado joven. Se dio la vuelta con todo su largo cuerpo y observó a la señora Wiig. Desde su perspectiva no pudo evitar el notar su pelo ralo en la coronilla. Caminaba deprisa. Un bonito abrigo azul, piernas delgadas, zapatos de tacón de media altura, como los que en la juventud de Edvard se llamaban tacones de oficial; un extremo del pañuelo de seda le golpeaba un hombro. 


			Edvard miró durante un largo rato a la señora Wiig, después tragó saliva e inició el camino de bajada por uno de los estrechos senderos de gravilla que discurría entre las lápidas. Recorrió un corto trecho antes de detenerse y volver el rostro hacia el sol otoñal para después cerrar los ojos a la penetrante luz. Detrás de sus párpados bailaban manchas rojas y amarillas. De inmediato se sintió mareado, como si fuera a derrumbarse; dio algunos pasos tambaleándose, se agarró a una alta y suntuosa lápida sepulcral (levantada a finales del siglo XIX por una afligida esposa en recuerdo de un jefe de negociado ministerial), recostó su cuerpo contra el granito y reposó en él su mejilla. Con la piel del rostro apretada contra la áspera piedra sintió cómo un olor tosco y húmedo emanaba de la tierra, como el de un sótano, exactamente como el de aquel día en ese sótano, al lado del lavadero de cemento, y ya no puede deshacerse del olor. Se desploma con los brazos alrededor de la lápida. Los pantalones se le llenan de tierra a la altura de las rodillas. Un digno anciano, correctamente enfundado en un elegante traje, corbata negra y zapatos recién cepillados con esmero, que llora en silencio arrodillado, abrazando la lápida  de un, para él, desconocido jefe de negociado ministerial. No hay nadie, por lo que su escasa visibilidad puede apreciar, nadie al alcance ni de la vista ni de los oídos. Unos minutos más tarde lo agradecerá; en este preciso instante le da absolutamente igual. Edvard Frisbakke piensa en Lisbeth, la Pequeña Elfo. Piensa en otros niños sin nombre. Piensa en todos los que callan. Siente el granito contra su mejilla y le parece que es la pared de un sótano. Piensa en Karsten Wiig. En Elise y Henriette. Y llora mucho, porque siente que nada es tan triste como un anciano que ya no puede rectificar sus perniciosos actos. 


			Se había levantado cuando ella acudió a su mente de nuevo, la mujer de pelo rojo claro. El rojo claro es un color encantador –en las rosas silvestres, en las flores laponas y en toda esa clase de plantas como se llamen– pero muy poco apropiado para el cabello. ¿Qué le hace a una mujer teñirse el pelo así? Por supuesto, podría ser por moda. Edvard no podía jactarse de estar al día en los peinados para señoras que se llevaban, pero algo le decía que ella no se había empachado de esa clase de revistas que llenan los quioscos. No, seguro que tenía otros motivos para escoger ese grotesco color. Porque en realidad tenía el pelo oscuro. Ahora caía en la cuenta, ya sabía quién era. Naturalmente. ¡Cómo no la había reconocido al instante! No hacía muchos meses que esa mujer había acudido a él, había traspasado la puerta del jardín con paso decidido y le había anunciado que necesitaba sus servicios por un asunto de amores, y a partir de entonces se habían reunido varias veces. Pero ahora estaba totalmente cambiada; y no sólo era su cabello. 


			

			 



			En la acera, medio oculta detrás de la columna de un portal, había una joven. Había permanecido allí largo rato mirando a los que habían entrado en la capilla y hacía poco que acababan de salir. Ahora miraba a Edvard Frisbakke, arrodillado; miraba a aquel anciano y hacía conjeturas sobre por qué estaba así. Tiene veinticinco años, cumplirá veintiséis antes de que termine el año. Nació siendo un bebé deseado en diciembre de 1981. A distancia parece una cría, piernas delgadas debajo de una chaqueta carente de formas. 


			El sacerdote pudo entreverla desde su posición en la escalera, pero apenas registró nada. Su vientre abultaba debajo de la sotana color crema y tenía las manos colocadas a la espalda. Estaba pasablemente satisfecho con su rendimiento de ese día y aliviado de que ese desagradable funeral hubiera terminado. Se dio media vuelta y entró en la capilla. 


			

			 



			En otro lugar de la ciudad se encuentra la mujer que se divorció de Karsten Wiig. Marianne Henriksen, antes Marianne Henriksen de Wiig. Durante un instante de malignidad, una malignidad producto sólo de la pena, la mujer de pelo rosado imagina que Marianne baila una alegre polca e incluso descorcha una botella de champán dulce para celebrar la muerte de su ex marido. Pero ella sabe que Marianne no es así. Nunca la conoció, pero sabe que no se alegra de la muerte de Karsten. Claro que no. 


			No, Marianne está sentada a la mesa de la cocina, apoya la cabeza entre las manos y mira por la ventana sin ser capaz de interpretar impresiones visuales. En el salón descansa la vieja mecedora, la que ella y Karsten compraron en un mercadillo y pintaron enseguida de verde semáforo. (–Tiene que ser verde. –¡Verde será! –La quiero verde guisante, Karsten. –¡Verde guisante será! –Pero no me refiero al verde de los guisantes en lata, sino al verde intenso, el de los guisantes congelados. –¡Muy bien, verde guisante congelado será, amor mío!) Fue el primer mueble que Karsten y ella compraron para el angosto piso en el que vivían antes de casarse. Cuando la mecedora estuvo pintada, retrocedieron tres pasos en ese diminuto y vacío apartamento para admirar el resultado. Se doblaron de la risa. (–¡Sí que es verde... verde! –Mi amada Marianne, es un verde guisante congelado perfecto, exactamente como tú querías. –Quizá se vea distinto con la luz diurna. Creo que debo consultarlo con la almohada. –¿Con la almohada debajo de tu verde oído flotando en angelicales sueños? –Karsten, te lo advierto. No ha tenido gracia.) Y el verde era igual a la mañana siguiente. (–¿Se ha secado? –Claro que sí –¿Estás seguro? –¡Te lo garantizo! –¿lo hacemos? –¡Pues claro! Ven.) Llenos de superávit erótico llevaron a cabo un juguetón coito, entre risas sofocadas, encima de la mecedora verde. Tomaron posesión de ella, la hicieron suya. Hacer el amor en una mecedora de madera de pino, tan pequeña, es algo que sólo se hace cuando se es muy joven y se está muy enamorado; el acto era claramente más divertido que placentero a nivel físico. Más tarde, Marianne descubrió que la mecedora, a pesar de las garantías de Karsten, no se había secado del todo: en la parte inferior del dedo anular le quedó marcada una franja de pintura verde, se había aferrado a un barrote del respaldo cuando el balanceo y las ondulaciones alcanzaron el punto más álgido. Durante el proceso, la mecedora y ellos, sus pasajeros, se habían desplazado de un extremo al otro de la habitación y el arco del balancín había dejado tras de sí sus huellas estampadas en el suelo. Karsten las quitó con disolvente, después levantó la mano derecha de Marianne, contempló el dedo anular, lo besó y proclamó que la marca de pintura era un anillo, un regalo que él le hacía. Y cuando le puso el anillo de boda en ese dedo algunos meses más tarde, éste llevaba incrustada una esmeralda verde guisante congelado. Hace más de quince años, Marianne, encolerizada, tiró ese anillo. 


			Entra en el salón, se sienta en la mecedora, de la que, por supuesto, debería haberse desprendido –eso piensa cada vez que la ve–. Se mece una y otra vez, no puede parar. No quiere mecerse porque cuando lo hace, piensa. Piensa en lo mismo, lo tiene agazapado en su cerebro. Sabe que es mejor levantarse, marcharse a otra habitación, ponerse a hacer alguna tarea. Sacar la ropa de la lavadora, clasificar calcetines, regar las flores que todavía no se hayan muerto de sed. Porque sea cual sea la tarea, ésta alejará esos pensamientos, y al menos durante un rato pensará en otra cosa. Pero no lo consigue, permanece sentada, apresada en el balanceo y en sus pensamientos. 
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			Marianne y Karsten se encontraron en una fiesta un viernes por la noche, en 1980, en casa de un conocido, se habían visto antes en diferentes ocasiones, sin que nada especial ocurriera, pero esta vez hubo sólo un clic (dijo Karsten), y nos enamoramos de forma fulminante (dijo Marianne). Lo primero que sedujo a Karsten fue su risa, mientras que Marianne no podía explicar del todo que era lo que al instante le había atraído de él. Debió de ser el conjunto, dijo y se rio de nuevo, de manera que él pudo comprobar que no existía otra risa que pudiera igualarla (en Marianne, pronto lo comprobaría, tanto la risa como el llanto eran singulares). Esa noche se hicieron novios. Karsten estaba entonces con otra chica (que esa otra fuera considerablemente más joven que él sería usado en su contra más tarde), a la que dejó de inmediato. Marianne nunca consiguió olvidarse de la ex novia; se burlaba continuamente y le sonsacaba todo tipo de detalles. ¿Había leído mucho esa chica? ¿Era mejor cocinera? Seguro que no hacía las gambas al ajillo tan bien como yo. ¿Tenía los pechos más grandes que los míos? ¿En qué trabajaban sus padres? ¿No lo sabes? 


			Karsten y Marianne se casaron pronto, en enero de 1981. Por una casualidad la boda se celebró el mismo día que Alma Frisbakke cumplía sesenta años. Ed y Al; Marianne y Karsten. No conocían la existencia los unos de los otros, no sabían que sus vidas quedarían enlazadas, pero las vicisitudes del destino hacían que celebraran, bebieran y brindaran felices, con ojos brillantes, ese mismo día, en esa misma ciudad. 


			Para Marianne y Karsten aquella fue una boda de ensueño. Ésa era la palabra que usó la propia novia para describirla a sus amigas –y más tarde también a Edvard Frisbakke–. Marianne llevaba un vestido con demasiados flecos y unas mangas de farol demasiado abultadas; toda su vida había mostrado una irrefrenable tendencia a la exageración; no mucho, sólo lo justo para que a menudo diera la vuelta a las cosas y fueran a caer precisamente en el lado equivocado. El pintalabios que había escogido era demasiado rojo cereza para su rubio claro. Pero a pesar del vestido y el pintalabios, todos los que la vieron ese día coincidieron en que Marianne era la novia más bella que jamás habían visto. Era guapa, aunque de una manera bastante corriente. Sin embargo, tenía la cualidad de que la felicidad le sentaba estupendamente. Así que, cuando era feliz, podía hacer creer a todo el mundo que era guapa de verdad. Karsten la amaba con locura y deseaba tanto arrancarle el vestido de novia que se inclinó y le mordió tres veces en la oreja, tal y como solía hacer cuando se sentía dominado por el deseo. ¿Ahora?, susurró ella coqueta, ¿aquí, en medio de la iglesia? Y agregó que tres mordiscos en la oreja serían su caricia secreta. Karsten, que había mordisqueado tres veces las orejas de tantas mujeres, pensaba que ése no era un símbolo adecuado para su amor, pero, a la vez, prefería evitarse el tener que explicarlo el día de la boda, en medio de la iglesia y con cincuenta alborozados invitados como espectadores. En consecuencia, le mordisqueó el lóbulo de la oreja, indeciso, y asintió displicente, y con eso quedaba decidido: tres mordiscos en la oreja eran su señal. 


			

			 



			La primera hija de Marianne y Karsten, Elise, fue una hija totalmente deseada. Su nacimiento fue planificado con primor, fue una de esas hijas que nacen después de pegar un calendario con el ciclo menstrual en el frigorífico, con estrellas doradas colocadas en los días propicios para la fecundación. Y a esos días con estrellas doradas les sacaron el máximo partido. A la luz de las velas en la mesa del desayuno, con sugerentes masajes con aceites y amor pasional varias veces al día, en todas las posiciones factibles y en todas las habitaciones de la casa adosada, sin dejarse ni una. (–Llévame a la cama otra vez –pedía Marianne–. –Si es un deber, no se hable más –decía Karsten–. –Sé que te resulta un arduo deber –gemía ella, que en esos momentos estaba tan segura de su atractivo y de su felicidad conyugal que no podía ni imaginar que este tipo de bromas un día se convertirían en una amarga verdad.) No, Karsten no se hacía de rogar: tenía una notable potencia sexual, seguía siendo relativamente joven y, lo más importante, estaba enamorado, y mucho, de su mujer. Además, quería ser padre, preferiblemente de una gran prole, cinco o seis hijos como mínimo, fantaseaban juntos y su órgano sexual se elevaba con toda su magnificencia y tamaño nada más husmear la húmeda vagina de ella. Y una y otra vez a lo largo de los días con estrellas doradas inyectaba en Marianne lo que se convertiría en su descendencia. 


			Marianne y Karsten no habían construido los esquemas de la ovulación y la menstruación porque hubiera pasado el tiempo y no hubieran obtenido el resultado deseado; no, no habían contado los días fecundos de Marianne porque fuera difícil que se quedara embarazada. No, en absoluto. Lo hicieron porque les divertía, porque habían visto ese esquema en un libro y les había gustado el diseño, y porque no sabían que este tipo de actividad suele acarrear la no fecundación; que los gráficos, las cuentas y tomar la temperatura sólo conllevan en general frustración y sexo forzado, rutinario y triste, con el que no se consigue embarazo alguno. No lo sabían. Felices desconocedores de estos hechos, el esquema del ciclo menstrual de Marianne sólo estuvo pegado en el frigorífico dos meses y entre risitas lo despegaron. Marianne arrancó una estrella dorada y se la clavó a Karsten en la frente. Él arrancó otra e intentó pegársela a ella en el ombligo. Si ahora miras hacia afuera, niñito, verás justo una estrella del más puro dorado, le había gritado al vientre arqueando las manos en forma de altavoz. Pero el adhesivo de la estrella estaba desgastado por el uso y enseguida se cayó al suelo, y Marianne estuvo a punto de pisarla. Es posible que eso fuera una señal en la que deberían haberse fijado y que deberían haber tomado en serio. Pero no se dieron cuenta, estaban demasiado enfrascados en celebrar el embarazo ¿Cómo? Pues haciendo el amor en la mesa de la cocina. ¡No mires ahora, amiguito, fue lo único que gritó Karsten a su hijo todavía por nacer, porque verás una parte del cuerpo de tu padre con la cual debes evitar relacionarte! Marianne se rio con ganas y con un tijeretazo de piernas enlazó la espalda de su marido y, en esos momentos, fue tan feliz como nunca lo había sido antes y tan bella como tampoco lo sería en tiempos venideros, así tumbada de espaldas en la mesa, con el pelo como una cascada rubia rodeando su cabeza, con su marido entre los muslos y un embrión de niña de dos semanas en el útero. 


			La exclamación de Karsten sobre esa inconveniente parte del cuerpo la recordó ella, de golpe, años más tarde. Poco faltó para que se la refiriera a Edvard Frisbakke, pero se calló. 


			

			 



			Le pusieron de nombre Elise, en honor de la protagonista de la obra Soñadores, de Hamsun. Hola, Elise, la Única, dijo Karsten inclinándose sobre la cuna y mirando fascinado a la hija que tenía el color exacto del salmón recién cocido. Alto, dijo Marianne, vamos a tener, por supuesto, más hijos. Hola, Elise la Mayor, se corrigió a sí mismo. 


			Cuando Elise la Mayor tenía un poco más de un año, fue concebida su hermana pequeña. Ella, al contrario que Elise, no fue una hija buscada cuyo nacimiento se hubiera planificado con primor. Henriette fue concebida sin ruido ni alborozo, pero no por ello fue menos querida. Nadie planificó su llegada al mundo, no hubo ningún padre o ninguna madre que marcaran con júbilo los días más propicios para la fecundación, no hubo celebración alguna después de que, tras haber permanecido dos semanas en el útero de Marianne, la producción de las nuevas hormonas fuera lo suficientemente alta para dar positivo en una prueba de embarazo. No se había comprado ningún test, así que el nivel de la hormona CG continuó subiendo sin que se produjeran escenas de embeleso en la mesa de la cocina u otras posibles mesas; la única reacción que provocó su concepción fue que Marianne se sintió cansada. Pero cansada lo había estado desde hacía bastantes meses. Vivía totalmente enfrascada en hacer malabarismos para combinar vida y trabajo, marido y una hija a la que había que llevar y recoger a la guardería. Todavía hablaban de tener cuatro o cinco hijos, pero ya no con el mismo entusiasmo ni la convicción de antes. A decir verdad, en contadas ocasiones hablaban de ello, y sólo cuando Elise estaba felizmente acostada. Marianne no descubrió la existencia de Henriette hasta pasados tres meses, y más que nada porque se acordó una mañana de que no había menstruado hacía mucho tiempo. 


			Una tarde, mientras Karsten y Elise se reían de algo en la cocina, Marianne se encerró en el aseo, en el mismo que ella y Karsten, en un lejano pasado, acostumbraban beber vino frío en la gran bañera rinconera. Se sentó en la taza del retrete y orinó pensativa, presionó los músculos del bajo vientre y detuvo el chorro de pis a la mitad, cogió un vaso pequeño y orinó dentro antes de sumergir en él el test de embarazo (adquirido con precipitación en una pausa para el almuerzo). Se quedó sentada en la taza esperando a que la raya azul se hiciera visible. La que sería Henriette acababa de ser descubierta. Marianne sonrió y se palmeó el vientre (Hola, queridita mía, ¡bienvenida, cuando sea que llegues!), se lavó las manos y, tranquila, se reunió con su marido y le informó de que pronto serían padres de dos hijos. Se abrazaron. Elise tiró de la pernera del pantalón de su padre, y al no obtener ninguna reacción, le clavó los dientes en el muslo, justo por encima de la corva, tan fuerte que conservó una cicatriz con forma de media luna el resto de su vida. (Tenías unos dientes perfectos, vampira, solía decirle tirándole levemente del pelo cuando ella señalaba la herida y se reía.) Al día siguiente Karsten le compró a Marianne un ramo de tulipanes, sus flores favoritas. A Elise le regalaron una muñeca y le advirtieron que no mordiera a sus padres, ni tampoco a la hermana o hermano que iba a nacer. Y aunque algunas veces Elise le pegara a Henriette en la cabeza, e incluso le diera pequeños mordiscos en momentos determinados, paulatinamente se hicieron muy buenas amigas. La primera palabra que Henriette aprendió no fue mamá ni papá, sino el nombre de su hermana. 


			

			 



			Henriette caminaba despacio hacia Majorstuen. Por supuesto, debería haber acompañado a la abuela a casa, pero ni siquiera se le había ocurrido. Sólo se fue. Al menos la visitaría al día siguiente. La abuela no debía estar sola ahora. Perder un hijo es posiblemente peor que perder a un padre, porque a los padres antes o después los pierde uno. Pero ella ni siquiera había conocido a su padre a fondo. No era cierto. Claro que lo conocía, y muy bien. Mejor que muchos hijos adultos. Pero durante muchos años ni siquiera lo había visto. La luz de septiembre era penetrante y entrecerró los ojos, con lo que el líquido lacrimal contenido que amenazaba con desbordarse desde que Barbara la llamó hacía una semana y le explicó que Karsten había fallecido, se deslizaba ahora mejillas abajo. Hacía tanto fresco que podía sentir la humedad de sus lágrimas como dos frías rayas que recorrían su rostro. De pronto dejó de salir, aunque en la esquina del parque Frogner empezara a pensar en las manoplas que tenían un pulgar muy grande, como de bufón. Él le había dado las gracias, un largo abrazo y le había dicho que se moría por usarlas. No le dio tiempo. Papá no iría a esquiar con ella ese invierno; Henriette y él, el uno detrás del otro, siguiendo las huellas de esquís para adentrarse en el bosque de la zona norte de los alrededores de Oslo. Abetos doblados por el peso de un montón de nieve, un chocolate en el bar de Ullevålseter. Papá con las manoplas que ella le había hecho y con el vetusto anorak azul, pero con botas y esquís nuevos y caros. No tuvo la oportunidad de usar sus manoplas nuevas. Es posible que tampoco le hubieran servido demasiado, ya que los puntos habían quedado demasiado flojos y papá se habría congelado los dedos. A Henriette siempre le habían gustado las manos de papá. Eran grandes y seguras. También bonitas: con uñas ovaladas y regulares, y cubiertas de vello en el dorso y en la parte inferior de los dedos. Cuando era pequeña, nunca había reparado en la belleza de las manos de su padre, sólo le gustaban y las admiraba por todo lo que sabían hacer. Papá era tan fuerte. Podía levantarlas a ella y a Elise haciendo que volaran alto. De una en una, mientras una miraba, echaba la cabeza hacia atrás y, boquiabierta, contemplaba cómo las manos de papá mantenían a la hermana en el aire, en todo lo alto. A la hermana arriba-en-todo-lo-alto le colgaba el pelo delante de las mejillas y sonreía a la hermana de abajo-con-los-pies-en-el-suelo, sonreía y era la escogida allá arriba en las manos de papá, mientras la hermana, abajo, lejos, sonreía también porque sabía que al rato sería ella la escogida. Papá contaba el tiempo. No era injusto en absoluto. Las hacía volar hasta poder llegar al techo, de modo que veían la lámpara por encima, y podían besar a mamá justo en mitad de la cabeza. Y cuando estaban fuera, las alzaba de modo que podían rozar el cielo, tocar las nubes y casi el sol. Papá podía levantar cosas pesadas. El armario si mamá un día quería cambiar los muebles de sitio y ponerlo donde estaba el escritorio, y el escritorio donde estaba la mecedora, y la mecedora en otro sitio. Siempre llevaba las maletas cuando íbamos de vacaciones, aunque fueran tan pesadas que ni ella ni Elise podían moverlas de sitio. Papá hacía las mejores tortitas del mundo y podía lanzarlas al aire volteándolas de forma milagrosa y que aterrizaran de nuevo en la sartén de forma perfecta. Tomaba nota de las preferencias de todas y las hacía exactamente tal y como les gustaban. Elise y ella siempre las querían tan gruesas que casi quedaban crudas por dentro, mientras que mamá las prefería delgadas, casi diáfanas. (Sí, princesa Marianne, ¿cómo quieres las tortitas hoy: de un grosor de piel de elefante, medias, superfinas o de encaje? ¿Elise? ¿Y Renacuajo tortita de troll? ¿Cómo los queréis vosotras? ¿Del grosor de piel de elefante como siempre? ¿Con azúcar? ¿O con mermelada? ¿Qué tal con nata y miel? ¿O caviar y pasta de dientes? ¿Espuma de jabón y sal?) 


			Mientras Henriette caminaba en dirección a Majorstua y pensaba en las tortitas, las manos de papá y las manoplas que nunca llegó a utilizar, Elise iba en dirección contraria, a un par de kilómetros de su hermana, y pensaba en cómo había sido su infancia. Y no tener el control de todo, depender de otros. Estar a merced de sus propios padres. Se detiene, mira a su alrededor y no ve a nadie. Contempla su mano izquierda, junta los dedos, y presiona las yemas unas contra las otras como cinco uvas tersas (las uñas las tiene totalmente mordidas; se avergüenza de ellas un instante antes de decirse a sí misma que sí, que tiene buenas razones para mordérselas), se mete toda la mano en la boca y la encierra apretando los labios a su alrededor; coloca la lengua en el centro del racimo de yemas, algo que no había hecho desde hacía casi veinte años. Pero tan pronto como tiene la mano en la boca recuerda con precisión la voz de su madre: ¡Sácate la mano de la boca, Elise! Y la voz de la abuela: Elise, cariño mío, te vas a echar a perder las manitas si te las comes todo el tiempo. Con cautela, la abuela solía extraerle la mano de la boca profiriendo pequeños chasquidos de disconformidad; tss, tss, tss, hacía la abuela mientras le tiraba de la mano. Y los sonidos eran tan divertidos que Elise siempre se metía la mano en la boca cuando iba de visita a casa de la abuela. 


			Cuando ella y Henriette se quedaban en casa de la abuela paterna dormían en las literas del dormitorio que la abuela llamaba rinconero (todos los dormitorios de su vieja y gran casa tenían nombre: dormitorio de la cama celeste, sala amarilla, aposentos de Karsten, habitación de los huéspedes y el dormitorio rinconero). Cuando Elise se despertaba, solía quedarse en la cama mirando las persianas enrollables. Esas gastadas persianas negras estaban llenas de pequeños agujeros. En algunos lugares, muy juntos; en otros, guardando bastante distancia entre ellos. Por la noche no se percibían, eran invisibles, pero por la mañana la luz se colaba a través de ellos. A Elise le gustaba mirar la oscura superficie plana con puntos luminosos. Es como un cielo estrellado, pensaba. 


			

			 



			En este instante camina a paso rápido, con una chaqueta que abriga demasiado bajo el sol de septiembre, en dirección contraria a la de su hermana. A lo largo del invierno que se avecina, inclinará la cabeza hacia atrás para ver el cielo en la negra noche sobre la ciudad, mirará las estrellas que le traerán pensamientos tanto de las persianas enrollables como de su fallecido padre. Elise se tira de las mangas de la chaqueta como suele hacer siempre, le gusta que le vayan tan largas que le caigan por encima de las muñecas. La chaqueta es negra. En realidad no le gusta el negro. Le gustan el lila y el azul celeste. El rojo es su color favorito. ¡Necesito que el color me dé un poco de vida! Hasta donde le alcanza la memoria, el rojo fue para ella el color más bonito de todos. Cuando era niña y tenía la posibilidad, siempre escogía el rojo (para la ropa, los juguetes y los juegos). Pero si Elise quería el rojo, Henriette también. Hasta que no fue bastante mayor no entendió que lo más astuto era decir que quería lo contrario de lo que realmente deseaba, y después hacerse la amable y dejar que Henriette se lo llevara. Ya desde muy temprana edad el rojo fue su color y el azul, el de Henriette. Por eso no se peleaban, pero ya era suficiente con otras disputas por otros motivos (quién se serviría primero, quién se sentaría en qué lugar a la mesa, quién tenía el nombre más bonito, quién decidía dónde colocar la nueva maceta). Ella era roja, Henriette era azul. Así de sencillo. Cuando iban de excursión los cuatro, ella siempre tenía el plato rojo, Henriette, el azul. Cuando jugaban al parchís, ella con las fichas rojas, Henriette con las azules. El verde era el color de mamá. El verde es el color de mamá, dijo Marianne y les enseñó la mano derecha con el anillo de casada. Mirad, dijo y les mostró la minúscula esmeralda. Papá jugaba con las fichas amarillas. 


			Había pensado mucho en su padre después de que Henriette retomara el contacto con él. Recordaba una vez que le dolían los oídos. Henriette ya hacía mucho que estaba dormida, pero ella permanecía despierta con un punzante dolor en el oído, y esas punzadas la despertaban cada vez que conciliaba el sueño. Mamá y papá tenían invitados. Estaban allá abajo, lejos, en la fiesta de adultos, la música la tenían baja, las copas tintineaban. Papá subió. Sólo quería ver cómo te sentías, niña mía, le dijo. Y se deslizó bajo la sábana de plumas, se acostó a su lado. 


			Elise recuerda que papá podía partir una manzana por la mitad sólo con las manos, que podía dar la vuelta a las tortitas en el aire, que les cantaba (pero no podía, a pesar de que se había concentrado mucho en ello, recordar qué canciones solía cantar). A principios de verano, Henriette la había invitado a una velada para recordar viejos tiempos; iban a ver fotografías antiguas. Elise no estaba preparada para recibir la noticia de que Henriette había conseguido los álbumes de cuando eran niñas. (¿Cómo los has conseguido? ¿Te has visto con él?) Ella y Henriette sentadas una al lado de la otra en la minúscula habitación alquilada de Henriette mirando viejas fotografías. Mira estas gafas de sol, se burló Henriette señalando una foto de Marianne. Qué niñas éramos, dijo Elise. Mmm, que niñas tan tiernas, querrás decir, añadió Henriette. Ya habían bebido bastante del prodigioso vodka que Elise había traído, pero a pesar de ello, Elise cerraba los ojos cada vez que su hermana pasaba las hojas entusiasmada. Elise sabe que no verá eso en el álbum, pero aun así le da miedo: el padre en el batiente de la puerta. Una tenebrosa figura, allí plantada, mirándola. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Edvard Frisbakke creció con unos padres que pocas veces dejaban pasar una hora sin expresar un elogio o dos a su hijo. Durante casi toda su vida estuvo convencido de que sabía y tenía más conocimientos que la mayoría. Se consideraba una persona de inteligencia única, alguien al que los demás podían acudir para oír inteligentes y meditadas respuestas. Se le había otorgado el don de ver. Había sido elegido por Dios. Creía que tenía el derecho de juzgar a los demás. No era sorprendente que se tuviera en tal consideración. Casi no se le podía reprochar, porque cuando uno oye algo una y otra vez, acaba por creérselo. Tan sólo ahora lo entiende todo mejor. 


			Edvard Frisbakke inicia su nonagésimo año. Por las mañanas tiene la espalda un poco rígida, así que atarse los cordones de los zapatos puede ser arduo con lo bajos que están. Se ha vuelto un poco duro de oído, sobre todo de uno de los oídos. Y el sueño intranquilo lo ha tenido durante toda su vida adulta. A eso ya está acostumbrado. Pero últimamente se ha visto agravado por fuertes dolores. Son de tal naturaleza que prefiere no discutirlo con Alma. Los problemas relativos a la zona por debajo del cinturón no se discuten, excepto con el personal médico. El doctor Dueken no le ha ocultado nada. Sabe que no vivirá mucho. En todo caso, con la edad que tiene ha vivido ya suficiente. Pero ¿quién se va a ocupar de Alma? 


			A pesar de su avanzada edad, sus neuronas no se han consumido en lo más mínimo. A veces preferiría no tener la mente tan clara. La vida sería más fácil de sobrellevar si su mente no funcionara tan bien, si sus pensamientos no fueran igual de sagaces que en sus años jóvenes. Es una maldición para él que no esté nada embotado. 


			

			 



			Edvard Frisbakke nació en Kristiania en 1918. Y se dice que nació con los ojos abiertos de par en par. En 1918 nació también el poeta André Bjerke y el héroe de guerra Gunnar Sønsteby. Así mismo, es el año en que nació el arquitecto danés Jørn Utzon. Ingmar Bergman nació también ese año. Al igual que Kakuei Tanaka y Aleksander Solszhenitsyn. Una serie de grandes hombres que hicieron cosas importantes y que han dejado huella en la historia. Pero Edvard Frisbakke no ha hecho gran cosa, no en comparación con estos hombres; no ha sido autor de grandes obras literarias ni ha diseñado un edificio para la ópera ni ha sido ministro de Japón. No tiene ninguna obra de la que pueda vanagloriarse. Sin embargo, hubo un período en el que tuvo un éxito considerable dentro de su campo profesional. Era un hombre que salía en los periódicos, tenía un nombre que infundía respeto. 


			Alguien afirmará que, si no hubiera sido por él, Karsten Wiig todavía viviría. Posiblemente ese alguien tenga razón. Si tan sólo Edvard Frisbakke hubiera muerto antes, en algún momento de su carrera; si hubiera sido atropellado por un tranvía azul un día de verano cuando cruzaba la calle Storgaten, camino de su oficina. Si a los seis años de edad hubiera estirado la pata a causa de la difteria, si su madre se hubiera golpeado la barriga contra el sofá Biedermeier cuando estaba embarazada y hubiera perdido al hijo que esperaba, si Edvard Frisbakke por una u otra razón no hubiera existido, en ese caso seguramente Karsten Wiig viviría. 


			En 1993 se proclamó la República Checa y Vaclav Havel fue elegido presidente. Murieron Rudolf Nurejev y Audrey Hepburn, y también Kakuei Tanaka. Fue el mismo año en que Rosemarie Køhn fue nombrada primera mujer obispo de Noruega. 1993 fue también el año del llamado caso Bjugn; siete personas, entre ellas el alguacil del pequeño municipio de Bjugn, en la región de Trøndelag Sur, fueron acusados de abusos sexuales a más de sesenta niños. Ese año Edvard Frisbakke se cruzó con Karsten Wiig por primera vez. 


			En 1993 Edvard Frisbakke tenía un dosier sobre Karsten Wiig y Marianne Henriksen de Wiig en la estantería de su oficina y una caja repleta de documentos en el suelo. Ahora se halla todo en el despacho de su casa. A veces todavía hojea el dosier o consulta los documentos de la caja, aunque por mucho que lo desee todo es inútil, nada puede cambiar. Golpea la superficie del escritorio con la palma de la mano tan fuerte que se hace un hematoma. Tan fuerte que se le saltan las lágrimas. Si Alma estuviera en sus cabales, es probable que hubiera cogido todos los papeles con resolución y los hubiera quemado en la estufa de esteatita. 


			

			 



			Kartsen Wiig gustaba a todo el mundo. Él mismo no veía ninguna razón para que, de igual manera, a él no le gustase todo el mundo, así que, por lo general, no se privaba de ello, y mostraba debilidad sobre todo por las damas. Y viceversa. Karsten Wiig siempre había sido atractivo para el sexo opuesto. Debieron de ser sus ojos, alegres y azules. O quizá, más que nada, que siempre pareciera estar tan contento, tan seguro de sí mismo. Cuando era pequeño, las amigas de su madre se morían por acariciarle el pelo, limpiarle las manchas de suciedad que llevaba en la frente escupiendo con amor en un pañuelo arrugado. Cuando fue adolescente, la mitad de las chicas de su clase se enamoraron de él. Cuando estudiaba, podía haberse acostado con más estudiantes de las que sus fuerzas le habrían permitido. Sólo si lo hubiera sabido. Karsten Wiig no era un hombre de un guapo llamativo. No era especialmente alto o atlético, su pelo rubio empezó a clarear ya entrado en la veintena. Si se molestaba en mirarse con ojos autocríticos, él mismo podía ver que su mentón era débil y femenino. Pero poseía unos ojos tan fascinantes y, además, se comportaba con una seguridad y un desenfado que lo hacían bastante irresistible. Lo penoso es que hasta los veintitantos no se dio cuenta de que las mujeres lo encontraban extremadamente atractivo. Si lo hubiera descubierto antes, hubiera actuado de otra manera. Durante años había creído que él era un tipo al que la mayoría de las mujeres no miraba dos veces (sin que eso hubiera importado demasiado; en su vida nunca faltaron las aventuras). Y entonces descubrió que lo miraban sin esfuerzo dos y cuatro veces, e incluso se metían en la cama con él. Eso, por supuesto, terminó como era de esperar: Karsten, que no se creía del todo que les gustaba y no se sentía merecedor de tanta fortuna, de esa suerte que le sonreía una y otra vez, no dejaba en paz a las mujeres. Se convirtió en un activo ligón y jamás perdió la costumbre, lo que naturalmente no supuso ninguna ventaja para su matrimonio. 


			Y se trataba del matrimonio de Marianne y Karsten esa vez que Marianne se citó con Edvard Frisbakke en 1993. Le había implorado que la recibiera, había llorado al teléfono y cuando al fin lo tuvo delante, le habló de lo felices que habían sido ella y Karsten y de lo infeliz que se sentía ahora. El relato de cómo la felicidad poco a poco se había escurrido de su matrimonio se situaba fuera del interés profesional de Edvard, y éste no abrigaba ningún deseo de profundizar en ello. Pero era amable por carácter y educación, así que la escuchó. Escuchó con atención y amabilidad, pero con absoluta falta de pasión. Su repiquetear de dedos en el escritorio era bastante significativo, pero ni él ni Marianne lo tuvieron en cuenta. Edvard escuchaba sin saber lo que sus dedos gritaban. Marianne hablaba sin dejar que ello le afectara. 


			Cuando Marianne se entrevistó con Edvard Frisbakke intentando ponerlo al corriente de la situación, había gastado mucha energía en explicarle a ese hombre mayor (en 1993 él ya tenía setenta y cinco años) aquello de que Karsten no tenía ojos para ella. Es decir, Marianne pensaba que en su matrimonio se había vuelto invisible. Edvard Frisbakke intentó comprenderla de veras, pero no tuvo éxito en ocultar lo que pensaba, que más que nada era una ocurrencia feminista un tanto estrambótica. 


			–Me di cuenta después de varios años, tras los embarazos, los partos, darles el pecho y las noches en vela. Las niñas ya empezaban a valerse por sí mismas. La vida debía empezar de nuevo. Pero todo lo que mi mente conseguía pensar era: ¿Es sólo eso, la vida? 


			Gracias a Dios que Alma está hecha de otra pasta totalmente diferente, pensó Edvard, pero asintió con una inclinación de cabeza a lo que ella decía. 


			–No me parecía que Karsten me prestara la debida atención. No me parecía que tuviera ojos para mí. ¿Es así como debe ser el matrimonio y la vida? ¿No existe nada más? 


			

			 



			Sí, Marianne se despertó una mañana, observó los pliegues en el cuello de su marido ya maduro y decidió que se sentía obligada a discutir con él un determinado tema, como mínimo a hablarle de aquello. A pesar de haber tomado la decisión, era como si nunca hallara la ocasión adecuada. Pensaba en ello noche tras noche. El tiempo pasaba. Marianne callaba. Pasaban la vida el uno al lado del otro. Por la mañana cooperaban sin fricciones y de forma efectiva, y cuando faltaban diez minutos para las siete y media de la mañana, la pareja y las dos hijas abandonaban la casa adosada. Por la tarde se turnaban para llevar a las niñas a las clases de ballet, al entrenamiento de fútbol y para ir a las reuniones de padres. Por las noches, se sentaban en el salón. Karsten hacía años que había dejado de sorprender a su mujer, hacía mucho tiempo que no había hecho nada para provocar lo que una vez consideró lo más bello del mundo: la risa de Marianne. No es que fueran infelices en su matrimonio, pero a Marianne, que sólo era bella cuando estaba contenta, el rostro se le había vuelto permanentemente anónimo. 


			Había algo más, creía saber Marianne, era algo que entonces ella no podía concretar con seguridad. Había, tal y como lo expresó más tarde, algo extraño en Karsten. De vez en cuando la invadía una fuerte sensación de espanto cuando a hurtadillas contemplaba al hombre con el que estaba casada. 


			

			 



			–¿Quieres más? Marianne y Karsten estaban en el salón. Ya era de noche, las niñas se habían acostado. En un rincón reposaba la mecedora verde, nadie se sentaba en ella en este momento; él estaba medio tumbado en el sofá frente al televisor, ella estaba sentada en un sillón con la espalda recta, sin rozar el sofá en lo más mínimo. Marianne esperaba impaciente la respuesta, mientras se servía a sí misma, después se quedó con la tetera en la mano derecha. 


			–¿Quieres? 


			Molesta, situó la tetera en el campo de visión de Karsten y lo mantuvo en la posición de servir hasta que él se dio cuenta y dijo que no con la cabeza. 


			–¿Estás viendo algo interesante? 


			–Sí. No está mal. 


			Se hizo otra vez el silencio, y al rato Karsten preguntó: 


			–¿No has visto esta serie? 


			–No. 


			–¿Ah, no? Es bastante divertida. 


			Para remarcar lo divertida que era, se rio y señaló la pantalla con un movimiento insinuante. Ella suspiró, y al no tener ese sonido un efecto visible en su interlocutor, suspiró de nuevo. Marianne es una persona que pocas veces suspira a solas; para ella un suspiro es algo que se profiere ante otras personas para mostrar descontento. Después de una serie de suspiros que parecieron caer en saco roto, con un tono bastante agresivo le comunicó que tenía dolor de cabeza, que no se encontraba bien, en realidad estaba mareada. Muy mareada. Karsten asintió al oír esas palabras, pero todavía con la mirada puesta en la televisión. 


			

			 



			Sí, Marianne tenía, sin duda, vagas sospechas de que las cosas no iban del todo como deberían; pensaba que Karsten se comportaba de forma chocante. Había aspectos de él que no sólo la irritaban, sino que la confundían. Pero era todo lo demás lo que decantaba la balanza: el programa de televisión, la risa de Karsten, los periódicos en la mesa, las macetas que necesitaban agua, la ropa de las niñas que había que doblar, todo junto lo ejecutaba Marianne, iracunda, sintiendo una peligrosa rabia, reprimida durante mucho tiempo. Marianne dijo lo que había planeado decir. Y mucho más que eso. Dijo también cosas que no había planeado, y mucho menos había planeado decirlas de esa manera. Y escuchó también cosas que nunca olvidaría. Pero por el momento la conversación se parecía a otras muchas que habían tenido incontables veces: 


			–El miércoles hay reunión de la comunidad de vecinos. ¿Vas tú o voy yo esta vez? –preguntó Marianne. 


			–Puedo ir yo –respondió Karsten complaciente. 


			–Bien. A propósito ¿Te acordarás de llamar al electricista? 


			–Sí, sí, claro. 


			Se hizo de nuevo una breve pausa. Marianne suspiró y dejó que el dedo medio de la mano derecha repiqueteara contra el brazo del sillón. Karsten se rio por lo bajo. Marianne se quejó de nuevo mencionando su indisposición y mareo, suspiró terriblemente alto y preguntó si Karsten podía adivinar qué le había sucedido en el trabajo ese día. Si él le hubiera prestado atención, habría oído un pequeño temblor en su voz; ésta tenía un matiz que le habría permitido adivinar la importancia de la pregunta. Debería haberla escuchado, debería haberse vuelto hacia ella y haberle cogido el rostro entre sus secas y grandes manos, y haberle rogado que se lo explicara todo, absolutamente todo lo que le había pasado en el trabajo ese último mes. También podría haberla tomado en sus brazos y llevado a la mecedora verde guisante, haberla besado por todo el cuerpo, mordido en los lóbulos de las orejas, abrazado con intensidad y los ojos embelesados, tal como ella anhelaba. Pero no hizo nada de eso. El temblor y el matiz en la pregunta de Marianne, esa noche de 1991, se le pasaron por alto. 


			–Fue algo agradable. Empezó con que Nilsen quiso hablar conmigo. 


			–Muy bien. 


			Después ninguno de los dos dijo nada más. Para todos los que hubieran estado cerca de Marianne en ese momento, hubiera resultado evidente que se sentía herida. Todo su vejado ser irradiaba dolor. Karsten no escuchaba cuando su mujer intentaba explicarle algo agradable que su superior, al que a menudo llamaba Nilsen a secas, había hecho (a decir verdad, Karsten no conocía el sexo de ese tal Nilsen aunque Marianne le había hablado muchas veces de él y en consecuencia por fuerza debía haber usado él o ella). Fue la indiferencia de Karsten hacia Nilsen lo que hizo que Marianne se decidiera. Por supuesto, la causa no radicaba en un episodio aislado, hubo varios similares; sin embargo, ella insistió que ése fue el episodio que lo desencadenó todo. Posteriormente, Marianne no recordaba con exactitud lo que se habían dicho esa noche. Él todavía menos. Y ninguno de los dos sabía lo importante que sería esa noche para los dos, para los niños, para todos los que estaban vinculados o conocían a la familia WiigHenriksen. Ni tampoco sabían nada del papel que Edvard Frisbakke desempeñaría en todo ello. En ese momento todavía no los conocía, pero Marianne –y posiblemente también Karsten– había oído hablar de él y los dos habían visto fotos suyas en los periódicos. 


			Marianne sintió que ahora no se trataba de la usual irritación o del acostumbrado aburrimiento que tarde o temprano invade a todas las parejas sentadas frente al televisor un viernes por la noche, principalmente cuando uno de ellos sigue el programa y el otro se aburre. Esto era algo distinto. Era algo que no había sentido antes, no de esa manera. 


			–Nilsen dijo... 


			–¿Qué fue? –dijo Karsten distraído después de unos segundos–. ¿Quién dijo qué? 


			–¿Más té? 


			–Sí, gracias. 


			–A ver si podemos hacer algo con el extractor de la cocina. Es tan irritante oírlo. Tienes que llamar al electricista el lunes. 


			–Mmm. 


			–¿O lo hago yo? –preguntó Marianne disfrutando del sentimiento de ofensa. 


			–No, no. Ningún problema. 


			–Estoy embarazada. 


			Estoy embarazada, dijo Marianne, y se aseguró de que la entonación estuviera tan exenta de emoción como la que había usado para hablar del electricista. Le había dado miedo hablar de este tema, pero también le había alegrado sentirse triunfante, explicarle lo que él mismo debería haber descubierto tras sus continuas quejas sobre sus indisposiciones y mareos de esas últimas semanas. Él podía haberle preguntado por la causa de sus mareos. ¿Debería haberlo hecho? ¿No debería haberlo hecho? 


			No se contentó con decirlo una sola vez. Al no obtener respuesta lo repitió, exactamente con la misma falta de entusiasmo con que uno constata la temperatura del exterior: 


			–Estoy embarazada. 


			–Ya he oído lo que has dicho. 


			–¿Ah, sí? –dijo Marianne–. No estaba segura. 


			–Claro que sí –repuso Karsten–. Claro que sí. 


			Pero pasaría todavía un rato antes de que él comprendiera lo que había dicho ella, y le llevaría aún más tiempo comprender lo que eso significaba. Lo único que ahora sabía era que no tenía ni idea de cómo debía reaccionar, y mientras reflexionaba sobre cuál sería una reacción apropiada, se oyó a sí mismo preguntar cómo y cuándo había sucedido. 


			–Pues como suele suceder –respondió Marianne con descaro. Disfrutó de poder ofrecerle una introducción a la teoría de la reproducción, porque era lo que acababa de preguntar, «cómo sucedió» (qué payaso, pensó) y dijo: 


			–Ya sabes, un espermatozoide que penetra en un óvulo y ya tenemos el proceso en marcha. 


			Karsten sólo la miró con ojos de perro al que su queridísimo dueño ha dado un fuerte golpe en el hocico sin que sepa por qué. Marianne, en ese instante, sintió lástima por él. Y también se sintió menos triunfante, más humilde. En todo caso respondió de inmediato cuando Karsten repitió la pregunta acerca de cuándo había sucedido: 


			–Hace dos meses. ¿Tienes hambre? 


			–No. 


			–¿Quieres algo de comer? 


			–No, gracias. 


			–¿Seguro? 


			–Sí-¿í? –Karsten arrastró la palabra. 


			–Entonces voy a preparar un poco de comida para nosotros dos –dijo Marianne, sonrió apretando los labios y se dirigió a la cocina. Karsten reclinó la cabeza hacia atrás. Se sentía mareado. Debía de haberse dormido, o desmayado, ¿quién podía saberlo? Porque ahora Marianne estaba otra vez ante él sosteniendo dos huevos con la mano derecha. 


			–He cocido unos huevos para nosotros dos. 


			–Huevos –dijo Karsten. 


			Marianne asintió y se sentó. Depositó uno de los huevos en la mesa con cuidado (éste se balanceó un poco y después se quedó inmóvil), el otro lo cascó allí mismo, en el borde de la mesa, lo peló y, ensimismada, le dio un mordisco. Karsten la miraba. 


			–¿Entonces lo sabes desde hace un tiempo? 


			–Algunas semanas, sí. 


			–¿Algunas semanas? –repitió Karsten. Su voz sonaba incrédula, como si fuera más difícil aceptar eso que el propio embarazo. Continuaba sintiendo la lengua pesada y rara en su boca. Se había levantado y caminaba desorientado dando vueltas por el salón. 


			–¿Lo has sabido durante algunas semanas? ¿Por qué no me lo habías dicho? Si todas las noches estamos los dos aquí sentados. 


			–Sí, aquí sentados. Todas las noches –repitió Marianne confirmándolo, aunque era evidente que a él ese tipo de insinuaciones pérfidas le resbalaban. 


			Marianne le informó de que lo había intentado varias veces, pero que él no le había prestado atención. Estaba viendo la televisión y se reía tan fuerte que no escuchó que su mujer le hacía partícipe de que esperaba un hijo. Había permanecido allí sentada, embarazada e indispuesta, mientras él preparaba su intervención en una conferencia o tomaba notas para sus escritos sin siquiera despegar la cabeza del papel. Tragó el último bocado de huevo y le dijo muchas más cosas. Entonces la lengua de Karsten se puso a funcionar de nuevo. Le dijo que, en realidad, no era difícil ver que estaba embarazada, incluso quizá fueran mellizos. Marianne salió entonces al paso de ese ataque de Karsten sacando a relucir la dejadez de su cuerpo. ¿No se había mirado él en el espejo últimamente? ¿Quizá se creía atractivo con esos cuatro pelos en la coronilla? Se dijeron cosas peores. Pusieron el dedo en las llagas más vulnerables, más desprotegidas y con la piel más fina. Se dijeron esas cosas que sólo pueden decirse a las personas que una vez se ha amado y ante las que uno se ha descubierto. Si alguna vez uno se ha desahogado confesando a otra persona los propios complejos, se corre el riesgo de que esa misma persona los saque a relucir en otro momento. 


			Ese continuo herirse mutuamente lo deja a uno exhausto. Marianne fue la primera en agotarse. Karsten, que por el momento se consideraba la única parte perjudicada, continuó con el ataque. Estaba acostumbrado a llevarle ventaja, al menos verbal. Pero después de que Marianne le hiciera callar repetidas veces recordándole que las niñas dormían, y en respuesta a sus ruegos de calmarse y pensar en ellas, Karsten se apaciguó. Estoy pensando en ellas, casi susurró, es en ellas en las que pienso, Marianne. Ésta tragó saliva, porque Karsten parecía desesperado de verdad. Y ahora le preguntaba en voz baja: 


			–¿Vas a...? ¿Vas a tenerlo? 


			–No sé. 


			–No lo sabes. 


			–Sí. No. No lo sé, Karsten. 


			–Pero si las niñas han insistido en tener una hermanita –dijo con voz melosa. 


			–Karsten, no lo hagas –le rogó Marianne. Pero eso no le detuvo e imitó la voz implorante de sus hijas: 


			–¿Oh, mamá, no podríais darnos una hermanita? ¿No podríamos tener un bebé? ¿Sólo uno pequeñito, un bebé chiquito? 


			–Karsten, no. Por favor. No 


			Pero el desoyó su por favor, no se preocupó en lo más mínimo por sus ruegos. Si tuvieron algún efecto fue, en todo caso, y bien mirado, el de alentarlo. Deseaba mortificarla donde más le dolía. Repitió lo de las niñas, lo de que los cuatro unidos constituían una familia. Nosotros cuatro alrededor de la mesa a la hora del desayuno. Es domingo y comemos huevos pasados por agua. Las niñas dibujándoles bigotes con la leche. Elise cuenta uno de sus chistes malos, Henriette se ríe hasta que se le atraganta un trozo de queso. ¿Es eso lo que quieres destruir? ¿Eh? Y lo repitió una y otra vez. Hasta que ella empezó a llorar de esa forma suya curiosamente callada. Escondió la cara entre las manos y pensó en sus dos hijas, que ahora estaban en el piso de arriba. Las hijas acostadas y durmiendo bajo la funda nórdica con dibujos de héroes de color rosa y peluches (Elise de diez años y Henriette de ocho), las hijas que soñaban, sí, inocentes sueños infantiles espolvoreados de azúcar y canela. Las dos hijas de Marianne Henriksen de Wiig y Karsten Wiig acostadas, durmiendo cada una en su habitación sin presentir la catástrofe que se estaba fraguando en el piso de abajo. Lo peor que eran capaces de imaginar era que las dejaran sin las golosinas del sábado (¡gominolas cocodrilo!) mientras veían la tele, que se les prohibiera jugar con los búhos de la abuela o quizá que sus medias preferidas estuvieran para lavar precisamente cuando querían ponérselas. Sí, Marianne sabía que la falta de gominolas cocodrilo, no poder jugar con los búhos y que sus medias preferidas estuvieran para lavar eran las peores cosas que podían imaginar. Y a la vez tenía una vaga sensación de que algo no iba como era debido. Sólo que no sabía qué. 


			

			 



			–Tienes todo el derecho a insultarme, Karsten. Si quieres pégame. Anda, dame una bofetada –dijo Marianne con el rostro enrojecido por el llanto. Karsten la miró súbitamente confundido, aunque debería estar acostumbrado a que la Marianne alterada dijera las cosas más rocambolescas: 


			–Nunca te he pegado, Marianne. Ni a ti ni a nadie, de hecho. 


			–No, no me pegues entonces. Insúltame. Repréndeme, vocifera. Creo que me sentiré mejor si lo haces. 


			–No soy capaz. 


			–Claro que sí. Piensa en lo que he hecho. 


			–¡Puta! 


			Se oyó con voz muy apagada, aunque al instante de haberlo dicho Karsten sintió que lo pensaba de veras: 


			–Eres una maldita puta de mierda. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? A mí. A las niñas. 


			–No lo sé –respondió Marianne y las lágrimas seguían brotando de sus ojos sin que se oyera el más mínimo sonido. Lloraba de esa manera tan especial que Edvard Frisbakke pronto tendría oportunidad de conocer–. No lo sé. Nuestras hijas. 


			El lado razonable de Marianne le decía que ahora debía decir algo, debía tragarse el orgullo y hacer lo necesario para evitar la catástrofe, salvar los pedazos de matrimonio que quedaban. Hurgó en los pequeños trozos de cáscara que le quedaban al huevo, pero cuando levantó la vista, Karsten, con su voz más arrogante de los barrios del oeste de Oslo, ésa que siempre hacía que ella empequeñeciera, le espetó en el rostro: 


			–¡Dilo, hostia! ¿Quién es? 


			La idea de reconciliación se esfumó sin dejar huella. Ahora no había vuelta atrás, porque Karsten se lo había creído y exigía una respuesta. El padre del bebé. Quería saber quién era el padre del bebé. Marianne observó la iracunda cara que creía conocer, miró a la cara al hombre que creía amar y respondió con un titubeo ensayado que no era nadie... ¿Nadie? ¡Alguien te habrá metido la polla! Nadie que conozcas, precisó ella. Se quedó callado un rato, antes de que casi chillara: ¡Maldita sea, responde! Su voz hizo que su tímpano vibrara y su cólera quedó atrapada en el estribo, martilleó en el yunque e hizo que Marianne respondiera así: 


			–No importa quién sea –respondió helada, pero enseguida se avergonzó. 


			–¿Es uno de tu trabajo? ¿Es ése que acaba de empezar, el que había trabajado en el Banco Bergen antes de trabajar con vosotros? Sí, es él. ¿No es cierto?, ¿es él? 


			–No, y por cierto, la que vino del Banco Bergen es una mujer –añadió mucho más tranquila. 


			–¿Es el de Trøndelag, entonces? 


			–¿Nils? No. 


			Las preguntas del marido le hicieron pensar en una versión retorcida y odiosa de ese juego de adivinanzas al que ella y Karsten habían jugado durante años. (–Adivina a quién me encontré de camino a casa a la salida del trabajo. –¿Un hombre? –Sí. –Ajá, mi sexo favorito. ¿Uno con el que habías ido a la escuela? –No. –¿Con bigote? –No, con patillas. –¿Uno que yo puedo encontrar sexi? –¡¡No, válgame el cielo, no!!) Y por un momento se le ocurrió que todavía no era demasiado tarde. Todavía podía parar todo eso. Podía acercársele, dejar que Karsten la rodeara con sus brazos. Quizá no podría aceptarlo, pero al menos podría perdonarla. Pero entonces experimentó la necesidad de recapitular, quería acabar lo que había iniciado. 


			–No. Karsten, no es nadie de mi trabajo. No es nadie que conozcas. Es uno que... Uno que conocí un día que salí. Sí, un día que salí por la noche. 


			–¿Por la noche? ¿Cuándo? 


			–Lo conocí hace un año. Ese día antes de la Navidad, cuando salí con Siri y Laila. 


			–¡Malditas sean Siri y Laila! 


			–Querido, si no es culpa suya. 


			–Laila nunca me ha gustado. Siempre te lo he dicho. 


			–Nunca me lo habías dicho. 


			–Maldita Laila –gritó tan colérico que sólo alguien que lo conociera bien podía entender lo desesperado que estaba. Golpeó una y otra vez en el brazo del sofá, resopló el nombre de Laila, la maldijo como a la más malvada de todas las mujeres en la historia de la humanidad. Al final, Marianne se levantó y fue hacia él; dubitativa, se mantuvo de pie unos segundos y después se agachó y le acarició la espalda. Karsten lloraba. Lo acarició y tocó compasivamente, con arrepentimiento. Al instante le rodeó las caderas y la atrajo hacia sí, la empujó hacia abajo, y se quedó medio sentada en su regazo. 


			–Repugnante puta. Maldita puta de mierda –le dijo en susurros, pero la naturaleza de esas palabras y el tono no concordaban. Eran las mismas palabras de antes pero ahora el tono hacía que sonaran cariñosas y consideradas: 


			–¿La puta Marianne? 


			–Suéltame. 


			–Marianne mía. 


			Marianne estaba sentada en el regazo de Karsten, la tenía agarrada. Al principio luchó para liberarse, pero enseguida cedió. Permanecieron así largo rato. Primero no decían nada. Karsten sólo apoyaba la cabeza en su pecho, ella le frotaba la espalda. Después empezaron a hablar. Eso que Marianne hacía mucho tiempo que había perdido la esperanza de que pudiera suceder, sucedió. Hablaron de su relación durante los primeros años, de lo enamorados que habían estado el uno del otro. Refrescaron el romanticismo, extraños recuerdos de la época inmediatamente posterior a cuando se conocieron, los arrumacos que se hacían, los sobrenombres especialmente cariñosos que se ponían. (–Te llamaba Princesa. –Sí, yo era tu princesa verde guisante congelado. Y tú eras Pituso. –¡No, para ya, pero si me llamabas Semental!) Hablaron de la primera vez que Marianne fue a casa de los padres de él y se le cayó un trozo de pastel de manzana que fue a parar a la mesa. Marianne le dijo algo sobre su capacidad de sorprenderla, de festejar lo cotidiano (ahí rechazó la tentación de señalar que de eso hacía muchos años). Karsten habló de la risa mágica de ella, esa risa que podía curarlo todo. Y cuando Marianne se rio bajito, pareció de pronto como si no se hubieran dicho nada malo el uno al otro. ¿Pero cómo pudiste hacernos esto, Marianne? ¿A los cuatro? ¿Destruir esto? 


			Karsten, seguro de sí mismo como solía sentirse, seguía pensando que, por supuesto, era Marianne la que había fallado. Marianne, por su parte, pensaba que principalmente era él el que había fallado en eso de no tener ojos para ella durante tanto tiempo. Este año, en el banco Kreditkassen, estaban pasando una época difícil, habría necesitado que la escuchara, que la consolara. Pero sólo se había quedado allí sentado en el butacón de orejas, devorando uno tras otro libros que en opinión de Marianne ya no leía ni disfrutaba, sino que sólo diseccionaba y analizaba. ¿Y ahora se atrevía a preguntarle cómo era capaz ella de destruir lo que había entre los dos? ¿Ella? Marianne no se sentía avergonzada ni agachó la cabeza tal como Karsten esperaba, al contrario, se enderezó preparada para el ataque. Pero si le hacía de madre, enfermera y dirigente sindical a jornada completa. Colocó las manos en las caderas a la manera de las comadres y le puso en claro que su relación ya no era como antes ni como debería ser. Que le resultaba sumamente irritante que Karsten lo presentara todo como si ella hubiera atentado contra algo perfecto, algo sin rasguños ni raspaduras. Que fuera ella la que hubiera destruido lo que había entre ellos, ella, el pecado original. Que fuera ella la que hubiera destruido su pequeño idilio privado. Como si los dos hubieran pasado los últimos años haciéndose tiernos arrumacos en el cuello y mordiéndose en las orejas (¡tres veces!). No, ¡eso no lo aceptaba! Pero, dijo Karsten en un intento de recuperar el tono amistoso, ¡si nos va bien, aunque no sea totalmente igual que al principio! Las cosas cambian. Le ocurre a todo el mundo tras unos años de casados. Es imposible estar igual de enamorado y de apasionado todo el tiempo. El enamoramiento palidece. La magia desaparece. 


			–Cállate la boca –ordenó Marianne contundente, se habían acabado las idealizaciones–. Es mucho más que eso de que el enamoramiento palidece y la magia desaparece lo que nos ha pasado a nosotros. Sabes tan bien como yo que no hemos compartido nada estos últimos años. 


			–¿No hemos compartido nada? –preguntó Karsten con voz de pito, y un tono de fingida sorpresa. Agitó los brazos para mostrarle la casa que poseían, el salón que habían amueblado juntos, a decir verdad con demasiadas chucherías y objetos decorativos para su gusto, pero eso, claro, demostraba una vez más que él era un hombre razonable. 


			–Claro, claro, por supuesto, es nuestra –respondió Marianne–. Y tenemos a las niñas. Economía compartida, cenamos juntos la mayoría de los días de la semana. Compartimos la lavadora, la máquina cortacésped... Pero he dejado de saber quién eres. Es tan indigno. Sé que te he traicionado, ¿pero no podríamos hablar como dos personas adultas que somos, como se suele decir? Ya nunca hablamos. 


			–Pero si lo hacemos todos los días. 


			–Karsten. 


			–Lo hacemos. Hablamos de las niñas, de la casa, de... 


			–Del electricista, de quién va a ir a la reunión de la comunidad... Tú que escribes a diario sobre lo narrativo y sus estructuras, las estructuras comunicativas y yo-no-sé-qué, por todos los santos... 


			En ese momento sonó una voz infantil que venía de arriba, una voz débil que llamaba a mamá. Una voz delicada que se preguntaba por qué mamá y papá alzaban tanto las voces y éstas sonaban tan coléricas. 


			–No pasa nada –respondió Marianne, y en un segundo estaba ya en mitad de la escalera, de nuevo con voz de mamá. 


			–Mamá y yo sólo discutimos sobre una cosa –intentó tranquilizar Karsten a la niña–. Nada malo, acuéstate y duérmete, ¡Renacuajo tortita de troll! 


			–¡Buenas noches, mamá! ¡Buenas noches, papá! –dijo la voz infantil claramente aliviada. 


			–Ahora comportémonos –susurró Marianne–. Seamos razonables, vamos a serenarnos. 


			–Yo soy razonable –continuó Karsten igual de bajo–. Hay muchas cosas que nos van bien también. Debes, maldita sea, poder verlas de vez en cuando. Hay muchas cosas que nos van bien. La casa. Hemos amortizado buena parte de la deuda. 


			–Sí, gracias al crédito barato que yo conseguí. 


			–Eso ya lo sé, Marianne. Y dos hijas estupendas. 


			–Sí, las tenemos. Sí, tienes razón. Sí que la tienes, claro, Karsten, como casi siempre. Tú eres el más culto... 


			–Y como sueles recalcar: tú eres la que más gana. 


			–Karsten, escúchame. Algo no funciona cuando la esposa le cuenta a su marido que está embarazada y él, de inmediato, sabe que el bebé no puede ser suyo. 


			–Pues podría haberlo sido. Sólo pensaba... 


			–Querido Karsten, a menos que Dios, de pronto, hubiera introducido algo así como un embarazo de dos años para los seres humanos, es de todo punto imposible. 


			–Tanto hace que... No creía que hiciera tanto tiempo. 


			–La última vez fue en octubre. 


			Karsten no respondió. Marianne añadió lacónicamente: 


			–Octubre del año pasado. 


			–Hace mucho tiempo. 


			–Sí, está claro. ¿Recuerdas la última vez? 


			–Psss. 


			–¿Lo recuerdas? 


			–Ahora mismo, no. 


			No todo lo que Marianne dijo esa tarde y esa noche lo había planeado y orquestado de antemano, pero nunca hubiera creído que hablaría con él de ese tema. Su penosa vida sexual incluía una queja por partida doble. Iba dirigida a él, pero también a ella. ¿Por qué iba todo a recaer sólo sobre Karsten? ¿En la parte que le tocaba a ella, debería haber actuado? Marianne era una mujer moderna, podría incluso decirse que con formación feminista (aunque la verdad es que esa enseñanza se limitaba a ser miembro de un club de lectura y a participar en un círculo de estudios, eso antes de tener a las niñas, claro), pero le era imposible liberarse del todo del eterno papel de mujer. Y ése era el fallo de Marianne, porque su atractivo había desaparecido. Había engordado. Le faltaba tiempo para cuidar su aspecto como que lo hacía de recién casada. Lo cierto era que no se depilaba las piernas, no se pintaba los labios. Que no se quitaba el pantalón del chándal en todo el fin de semana. Que se quitaba las lentillas y usaba las gafas tarde y noche, aún sabiendo que Karsten opinaba que aquellas severas gafas no le favorecían. ¡Al menos podía haberse permitido una montura nueva! ¡Pronto no habría ninguna diferencia entre ella y su madre! ¡Pronto también empezaría a coleccionar búhos! Marianne sabía que no se trataba de eso, sabía que la cuota de infidelidad conyugal entre hombres casados con mujeres flamantes con piernas rasuradas no es más baja que entre hombres casados con mujeres como ella. Sólo que no consigue alejar esas ideas de su mente, así que en cierto modo encuentra comprensible que no sucediera nada en el lecho conyugal entre ellos: no era raro que ya no deseara hacer el amor con ella, con esa pinta. No le extrañaría que fuera con otras. (¿Lo habría hecho? ¿Había Karsten tenido otras?) Casi sería culpa suya en ese caso. ¡Pero lo había prometido! Había prometido amarla en lo bueno y en lo malo, había prometido no abandonarla nunca. Habían hablado seriamente y bromeado sobre ello. (–¿Karsten, me abandonarás cuando tenga el pelo gris? –No, estaré contigo a pesar del color de tu pelo. –¿Pero me abandonarías si me salieran verrugas por todo el rostro? –No, princesa mía. –¿Pero y si las verrugas fueran pezones? –¿Todo el rostro cubierto de pezones? Mmm, eso sería peor. Veamos, levántate el jersey. Los tienes tiernos y acaramelados, ¿pero por todo el rostro? No estoy seguro. Sí, claro, seguramente te abandonaría, Marianne. –¿Pero sólo en ese caso? –Si, sólo en ese caso. Mientras los pezones no te cubran el rostro, nunca te abandonaré. Lo prometo. –¿Palabra de honor? –¡Palabra de honor, princesa mía!) 


			No, Marianne no quería en absoluto hablar de la última vez que habían hecho el amor. No tenía fuerzas, no podía. Pero a pesar de todo lo estaban haciendo y Marianne es una mujer sagaz, una vez iniciado el tema sabe rápidamente hacia dónde llevarlo. 


			Habían salido a cenar, le explicó Marianne. ¿No lo recuerdas, Karsten? A aquel restaurante que hay detrás de la Galería Nacional, ese pequeño con ventanas emplomadas y manteles rojos a cuadros. 


			–Sí, exacto –dijo él, porque al menos sabía de qué restaurante hablaba Marianne y comprendía que en eso debía mostrarse un poco complaciente, que eso definitivamente era algo que debería recordar. 


			–Mi madre nos hizo de canguro. ¿Lo recuerdas? 


			–Sí. Sí, lo recuerdo. 


			–La comida estaba buena –continuó ella– ¿No fue risotto lo que comí yo? Y tú comiste salmón seguramente. 


			–¿Ah, sí? 


			–Después nos fuimos a casa, le dimos las gracias a mamá por habernos hecho el favor, comprobamos que las niñas dormían, abrimos una botella de vino, pusimos música ambiental y acabamos tirados en esa alfombra de ahí. 


			–Ahora creo recordarlo. 


			–¿De verdad? 


			–Sí 


			–Es muy extraño –observó Marianne, sin casi conseguir reprimir el deseo de mostrarse demasiado triunfante–. Porque no ocurrió nada de todo eso. Yo no comí risotto. Y tú no comiste salmón. 


			–¿Ah, no? –dijo Karsten aparentemente dócil, pero irritado de que esperara que lo recordara todo a toda prisa, que recordara lo que habían comido hace un año en un restaurante. 


			–E hicimos el amor, no, tuvimos sexo, arriba en la cama. 


			–Vale. Pues no lo recuerdo. 


			–No, no lo recuerdas. ¿Recuerdas lo que sucedió? ¿Lo que provocó que dejáramos de hacer el amor? 


			Ahora lo comprendía, debía de haber pasado algo. Algo importante. Con la boca entreabierta, el corazón latiéndole dolorosamente y todo su cuerpo invadido por el calor, bajó la vista hacia sí mismo; su camisa estaba salpicada de manchas rojas de la salsa de tomate que habían comido en la cena. Estuvo sentado al lado de Henriette y a ella se le había caído el tenedor lleno de pasta. Debería haberme cambiado. No puedo andar con esta pinta. No. Tuvo que responder que no. No, no lo recordaba. 


			–¿Así que no tienes ni idea de por qué ese día de octubre de hace un año fue la última vez que nos acostamos? 


			–No –dijo Karsten intentando febrilmente acordarse de lo que había sucedido, pero tenía la mente en blanco. Marianne sólo lo miraba, lo miraba con una expresión que no conseguía interpretar. 


			–¿Algo relacionado con las niñas? –repitió un poco extrañado. 


			–No. 


			–Lo siento, Marianne. No lo recuerdo. ¿Es algo que yo hice? 


			

			 



			 * 


			

			 



			En unos años serán adultas, pero de momento son suyas. Karsten mira sus cuerpos desnudos en el agua jabonosa, se sumergen como focas, irrumpen en la superficie con el pelo empapado entre juguetes de plástico y espuma que se desvanece. Se retuercen juguetonas como leones marinos. Las dos llevan el pelo recién cortado (¡Hoy tus chicas han ido a hacerse el corte de pelo otoñal, papá! ¿A que estamos guapas? ¡Mira a mamá!). Y tenían el pelo más oscuro que en pleno verano. Las contempla. Son tan hermosas, tan perfectas. Henriette conserva todavía ese cuerpo infantil sin formas, con hoyuelos justo encima del culo, pequeños repliegues en los muslos. Elise ha pegado un estirón y las piernas le han crecido. Ha perdido la grasa de niña y los huesos de las caderas forman un arco perfecto a cada lado de la barriga con los músculos que se perfilan con claridad debajo de la piel. Coloca los brazos en el borde de la bañera de forma que los antebrazos forman un delicioso ángulo en intersección con el pecho plano cuando él la mira de perfil. 


			¡Mis niñas! Disfruta mirándolas, alarga la mano y acaricia su blanca y húmeda piel, ahora resbaladiza de jabón, todavía con un leve moreno del verano. 


			

						 



			 * 


			

			 



			Edvard Frisbakke tuvo que llegar a los ochenta y tantos para descubrir que toda su vida había estado rodeado de hacendosas manos femeninas que invertían a diario muchas horas de trabajo para que él estuviera cómodo. A lo largo de toda su existencia había tenido a la madre, a la hermana, a las criadas, a las amas de la habitación alquilada o de la pensión donde vivía, que eran quienes se encargaban de esas minucias haciéndole la vida confortable y preocupándose de que pudiera emplear su tiempo en lo sustancial. Nunca había pensado en todo ese trabajo necesario dedicado a hacer cómoda la vida de un hombre y ahora se arrepentía de no haberse mostrado más agradecido con todas ellas. La mayor parte de su vida había despertado en finas sábanas lavadas, planchadas y finalmente colocadas en la cama por mujeres, pero en los últimos años esas sábanas se le habían arrugado, hechas incómodos revoltijos debajo de su cuerpo. 


			Edvard despertó la mañana del funeral de Karsten Wiig con una mano atrapada en aquella especie de revoltijo que durante la noche había ido creciendo. Era evidente que había tenido un sueño intranquilo. Le pasaba a menudo, y no era de extrañar que esa noche su sueño hubiera sido todavía más agitado que de costumbre. Había soñado con Karsten. Tenía una vaga imagen de que también había soñado con Elise, la hija mayor de éste. Aunque no conocía su aspecto actual, la chica aparecía a menudo en sus sueños. Sí, Elise había caído sobre él, unas veces llorando desconsolada, otras con una sonrisa triunfante. No podía esperar otra cosa. Edvard Frisbakke sabía muy bien que se merecía esas noches. Al menos disponía de los días para intentar rectificar algunas de sus equivocaciones. Eso lo mantenía en pie. Pero hoy se despertó muy desganado, sin fuerzas para enfrentarse al día. Ahora no tenía más ocupación que hacerle café a Alma. Tajante, concluyó que debía forzarse a moverse. Haz de tripas corazón, Edvard, se ordenó. E hizo el esfuerzo: deslizó la pierna, que por las mañanas se le agarrotaba dentro del pijama azul de rayas, y fuera de la cama abordó el día. Según el doctor Dueken, ya no me quedan muchos días de vida, se consoló. Pronto abandonaré este mundo. Pero Edvard Frisbakke no se despedirá triunfante. ¿Quién podía haber previsto este final? Lo había tenido todo a su favor. 


			

			 



			De niño, Edvard tenía un riguroso, casi hiperdesarrollado, sentido de la justicia. Al menos así se lo han contado. Edvard tenía un miedo enfermizo de que no se repartiera lo mismo a todos, que no consiguieran la misma cantidad de cosas o que las personas no estuvieran igual de bien. Para el pequeño Edvard se trataba de que los demás (la madre, el padre y Alma, sobre todo su querida Alma) tuvieran la misma cantidad que él de todo. Éste era el propósito de Edvard, no que él, a toda costa, obtuviera la misma cantidad que ellos. Un chiquillo que se preocupaba por que a nadie se le sirviera más cantidad de refresco que a él, colocaba los vasos juntos y los medía frunciendo el ceño, un chiquillo que partía la hamburguesa a partes iguales y le pasaba la mitad exacta a su hermana menor. Él mismo no recuerda bien si ocurría así, pero ha escuchado estas historias incontables veces y encajan con el mito sobre su persona. Ese considerado muchacho lleno de talento, ese jurista nato. Alguien que estaba destinado a ser juez. Un escogido de Dios para llevar a cabo grandes cosas. Un vidente, dijo Alma con los ojos muy abiertos. El día de su confirmación, con su primer traje azul y el alzacuello de la camisa que le arañaba la piel, Edvard escuchaba a su padre decir que eso de hacer carrera ese chico lo tenía más que asegurado, que tan sólo debía lanzarse. Edvard, sentado en Speilen, recién licenciado en Derecho en 1946, con la madre, el padre y Alma alzando la copa llena de buen borgoña mientras escuchaba sonriente la historia del padre. 


			Cuando Edvard tenía cuatro meses terminó la Primera Guerra Mundial. Estaba pegado al pecho de su madre cuando se firmó la paz. Mientras se celebraban las negociaciones de Versalles, él miraba hacia el techo de tela de su cuna. Cuando los alemanes invadieron Noruega en 1940, Edvard tenía casi veintidós años. Cursaba el primer año de Derecho. Por supuesto, se alistó, se presentó en Jørstadmoen, en el cuartel donde en 1937 había hecho el servicio militar, después del bachillerato, y le adjudicaron el equipo adecuado además de un Krag-Jørgensen que no tenía ningún deseo de usar. También se lo ahorró. En realidad, la guerra concluyó antes de empezar. El sur de Noruega capituló y Edvard regresó a casa. Y continuó haciendo lo que de veras deseaba. Estudiar Derecho. El invierno de 1941 fue frío de verdad, pero la familia tenía suficiente leña, troncos enormes debajo de cartones alrededor de toda la casa. En la calle Sognsvei marchaban los soldados alemanes con tacones forrados de hierro y cantando Denn wir fahren, denn wir fahren gegen England1 mientras el aliento se les helaba, y en el mismo instante que los soldados doblaban la esquina, la chiquillada berreaba corriendo tras ellos, al ritmo más o menos de la misma melodía: ¡Pero nunca llegaréis hasta allí, nunca llegaréis! En las aulas, Edvard se congelaba amargamente; y el cuerpo se le quedaba entumecido de frío tras permanecer horas sentado en la sala de lectura, pero le apasionaba la materia; interpretar la ley, estudiar los viejos veredictos y la coherencia de todo. Perseguir la justicia y la verdad. Todo lo demás carecía de importancia, casi todo. Pero, por supuesto, era imposible olvidar que había guerra. El padre hablaba de ella en las veladas nocturnas, la madre se quejaba de la falta de comida. Alma, que siempre había sido bastante más friolera que su hermano, tiritaba en los grandes salones de la casa, y era más alta, estaba más pálida y delgada que nunca. Era difícil conseguir pintalabios, y tras hurgar en los últimos restos de todos los tubos de labios, empezó a aplicarse zumo de remolacha, humedecía un algodoncillo en el zumo y se empapaba los labios con él. Ese tono rojo con un matiz violeta le daba un aspecto todavía más lívido. 


			En la primavera de 1944, Edvard consiguió un cuarto. Era la habitación destinada a la criada de un gran piso del barrio de Frogner. Una anciana dama (amiga de la hermana mayor de su madre, el malogrado aborto de tita Peonza), deseaba un joven señor en la casa que pudiera quitar la nieve y echar una mano en lo que hiciera falta». Edvard se angustió bastante cuando su madre le refirió las palabras al pie de la letra, y enseguida se preguntó, dicho claramente, dónde sería necesaria su mano, pero quedó demostrado que la dama sólo estaba interesada en que cambiara la goma de los grifos y trasladara sacos de patatas. Le entregó una lista con las horas en las que podía usar el baño y una hoja con las reglas de la casa. No estaba permitido fumar, tampoco hacer ruido después de las siete. Las visitas de mujeres estaban prohibidas, pero la hermana era siempre bienvenida (Sí, la señorita Frisbakken puede venir tan a menudo como le apetezca). Edvard no se tomó muy en serio eso de que las mujeres no fueran bienvenidas en la casa. Estaba más que satisfecho con el cuarto, con la botella de leche en el marco de la ventana durante los seis meses de invierno, la estufa de hierro colado en el mismo piso y un espacioso escritorio. Al ama de la habitación alquilada le encantaba cuidarlo; lavaba, restregaba y remendaba su ropa; lo alimentaba con pastelitos y tres comidas calientes a la semana. Él, siguiendo la tradición estudiantil, colocaba los pantalones debajo del colchón por la noche para que quedaran planchados (pero también a intervalos regulares se los llevaba, por supuesto, a su madre para que los revisara a fondo con humecedor y plancha). Las leyes noruegas las tenía siempre a mano en la estantería. Edvard se convirtió rápidamente en un estudiante de primera. Sabía qué estudiantes de primer ciclo habían sido los mejores, quiénes habían obtenido un notable o sólo notable bajo. La diferencia entre de lege lata y de lega ferenda se convirtió en un reflejo automático, aprendió a consultar los abultados y pesados tomos que contenían trabajos preliminares. Aprendió las canciones (Canto a los felices días estudiantiles), aprendió los chistes (algunos de ellos demasiado verdes a su parecer) y las jocosidades del derecho. Incluso podía citar, palabra por palabra, fragmentos de la ley de pesca marina, del artículo 22, los pasajes acerca de cuando se enredan entre sí los utensilios y las redes de pesca de diferentes dueños: Aquellos a los que durante la extracción se les enredaran entre los suyos los utensilios de otros, están obligados a notificarlo. Edvard bebió un poco de leche, se agarró a la fría botella, y le asaltaron sentimientos de deseo y vergüenza hasta que se vió obligado a sacar el libro de Derecho penal para alejar esos pensamientos. Sabía que tenía una deuda pendiente, pero también sabía que hacía lo correcto. Que esto era lo que Dios quería de él. 
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			¿Qué es lo que hice?, había preguntado Karsten. ¿Qué es lo que hice esa noche de octubre cuando nos acostamos por última vez? ¿Fue algo relacionado con las niñas? Marianne se tomó tiempo para darle una respuesta. Lo miró un buen rato. Miró su jersey manchado de rojo. Miró sus ojos asustados. ¿Te hice algo? ¿Ocurrió algo malo? 


			Al final dijo con lentitud: 


			–No sucedió nada especial. No sucedió nada extraordinario ese día. Cenamos. Y tuvimos sexo. Eso pasó. 


			La respuesta primero lo alivió y después lo alegró. Farfulló sin ton ni son y dijo feliz que lo había asustado, que por un momento creyó que había querido dar a entender que él era un monstruo, que había cometido actos terribles e innombrables, y después había sufrido un ataque de amnesia. Que había descubierto algo que él había hecho y olvidado después. Karsten se rio atolondrado al ver que ella no decía nada. Porque no fue así, ¿verdad? No había querido decir eso, ¿no? 


			–No –dijo Marianne y continuó mirándolo. 


			–Nada especial. Es un alivio. 


			–No me digas –repuso ella–. Un alivio. 


			–Sí –asintió confundido–. ¿Sí? 


			–Eso es lo peor –replicó Marianne con la misma lentitud y tono reflexivo–. Si por lo menos hubiera sucedido algo. Pero nada. Sexo, deseo, apetito sexual no se dan con la misma asiduidad que antes. Qué bien cuando ocurre, pero se espacian cada vez más. Hasta que un buen día sólo se acaba. No existe una próxima vez. Pasa tiempo hasta que nos damos cuenta. Y entonces es demasiado tarde. Es casi embarazoso propiciar un acercamiento, casi penoso tener que besar a la propia esposa. Así que no hacemos nada. Y el tiempo pasa. 


			–Tienes razón –dijo él después de reflexionar–. Quizá eso sea peor. 


			–¿Tienes a otra? –le preguntó de sopetón–. ¿Te ves con otra mujer? 


			–No –respondió Karsten. Le salió espontáneamente, estaba acostumbrado a que le hiciera esa clase de preguntas, con su desconfianza siempre a flor de piel, siempre a la vuelta de la esquina. Pero entonces se incorporó. Era un intolerable descaro por su parte hacer esa pregunta ahora, en su actual situación. ¿Ella, ella me pregunta realmente eso en este momento? ¡Ja! 


			–Sí, te lo pregunto –respondió–. ¿Tienes a otra? 


			–No. 


			–¿Y sí te digo que lo sé? ¿Entonces qué? 


			–Pues te digo que no puedes saberlo porque no es verdad –repuso, pero probablemente lo dijo con la mirada errante, Karsten Wiig mentía muy mal. Su cara era todo lo opuesto a inmutable: parecía realmente culpable, también cuando no había cometido ningún pecadillo. Marianne lo sabía, sabía que su marido no era un hombre que dijera las mentiras con mirada límpida y manos serenas. Hasta ahora no se había atrevido a presionarlo demasiado fuerte, no había querido saber la verdad. Pero ahora quería saberla. 


			–Pero bueno, Karsten, llegados a este punto estamos ya en una situación en la que podemos sincerarnos. Tienes a otra, ¿no es cierto? 


			–¡No! 


			–Henriette ha dicho que te ha oído hablar por teléfono con una mujer, y me ha contado cosas que ella, gracias a Dios, no entendió qué significaban, pero que yo interpreto de manera unívoca. Puedo despertarla, traerla aquí abajo y que ella te haga la pregunta. 


			–No lo dirás en serio, Marianne. 


			–No tienes ni idea de lo que estoy dispuesta a hacer. 


			–¡No lo hagas, Marianne! ¡No la despiertes! ¡Ni tampoco a Elise! 


			Karsten parecía completamente poseído, pensó Marianne. ¿Por qué reaccionaba de forma tan desesperada ante eso? ¿Tan malo era despertar a las niñas? No es que pensara hacerlo en realidad. No se despierta a los propios hijos para involucrarlos en las situaciones en las que los adultos lavan los trapos sucios. Sencillamente eso no se hace si se es razonable y una buena persona. Marianne no dijo nada más de Henriette (pero más tarde le dio muchas vueltas a qué motivos tendría Karsten para asustarse tanto ante la posibilidad de una confrontación con una niña). Dejó la amenaza en el aire y dijo terminante y severa como una madre le dice a un crío: 


			–Por última vez, Karsten, ¿tienes a otra? 


			–Sí, pero no significa nada. 


			–Ah, no. 


			–No significa nada –repitió–. Nada. 


			–¿Para quién? 


			–Para nosotros. Para nosotros, Marianne. No significa nada para nosotros. 


			–No, en eso, quizá, tengas razón –respondió reflexiva. Tomó el huevo duro que todavía estaba encima de la mesa, lo presionó contra la superficie de la misma dándole vueltas hasta que la cáscara se quebró en trocitos que después recogió uno a uno. 


			–¿Lo sabe ella? ¿Eso de que no significa nada para ti? 


			–Sí. No. 


			–¿Cómo se llama? 


			–Barbara. 


			–No me digas, Barbara. ¡Qué nombre tan cursi! Así que con esa tal Barbara sí que hablas, ¿no? –preguntó y acercó los dientes al huevo apenas hincándolos en él antes de devolverlo casi intacto al lado del montículo de cáscaras. 


			–En realidad, no mucho. Sólo nos encontramos y... 


			–Sólo os encontráis y folláis. ¿No es cierto? 


			–Sí, más o menos. No sé. 


			–No, no lo sabes –dijo ella y miró al hombre con el que estaba casada, con el que una vez pintó la mecedora. El hombre que había deseado más que nada en el mundo que no le hubiera sido infiel. 


			–¿Así que mantienes el mismo tipo de relación con ella que conmigo, entonces? ¿Sólo que vosotros os acostáis? 


			

			 



			En la pantalla del televisor zumbaba una reposición de un programa americano de entrevistas, la ropa de las niñas estaba sin doblar encima de la mesa, el termo de té estaba medio lleno en el suelo. La mecedora verde guisante se erguía en un rincón. Alguna que otra vez, a lo largo de esas horas, Karsten Wiig se dio cuenta de lo que estaba a punto de perder. En un plato de la balanza tenía a Barbara, una mujer con la que se divertía hablando, una mujer con un cuerpo estilizado de esos que todavía le producían apetito sexual. En el otro tenía a Marianne. Marianne y las niñas. Elise, a la que le encantaba recostarse en su brazo e inventar juntos interminables historias. Henriette, que lo arrastraba hasta el espejo, le agachaba la cabeza, colocaba la suya a la misma altura y decía que estaba arrugado, viejo y feo, pero que tenía unos bonitos ojos porque eran exactos a los suyos. Y decidió luchar por la familia. En el mismo instante que tomó la resolución se le apareció una fugaz visión de un paseo por el bosque con Barbara; veía ante él las cálidas hojas secas que cubrían la pendiente, el viento en las copas, que hacía que el sol se reflejara tembloroso en el oscuro y brillante pelo de Barbara. Recordaba sus ojos, la nariz que casi no sobresalía de las enormes bufandas que solía llevar alrededor del cuello. Recordaba sus brazos gesticulantes. 


			Marianne, por su parte, se sentía amargada por el desengaño, pero no conseguía parar. Karsten, paciente, respondía lo más sucintamente posible a todas sus preguntas. La miró fijamente a los ojos y expuso, en tono neutro, todos los detalles que rodeaban su infidelidad. Con los ojos fijos en el termo de té describió de la forma más equilibrada que pudo el cuerpo de su amante y su aspecto. Con la mirada fija en la mesa contestó a las preguntas de su mujer sobre las posturas de los coitos y la frecuencia. Marianne quería saberlo todo. Quería conocer todos los detalles, y quería oírlo todo más de una vez. ¿Cada cuánto se veían? ¿Cuánto hacía que se conocían? ¿Era Barbara una buena amante? ¿Sabía cocinar? ¿Tenía hijos? ¿Habían hablado de vivir juntos en el futuro? ¿Se afeitaba los bajos? 


			Ni una sola vez durante esas horas intentó Karsten defenderse o minimizar su relación con Barbara. Pero cuando Marianne no quiso dejarlo estar, sino que quiso oír de nuevo todo acerca del tamaño de los pechos de esa amante, se incorporó y recalcó lo que era obvio, lo que muchos hombres habrían hecho mucho antes que él: subrayó lo absurdo que era que su mujer, preñada de otro hombre, le enseñara los puños y le echara rapapolvos morales. ¿Quizá Marianne no debería tirar piedras, ella que con su embarazo ocupaba el centro de una quebradiza casa de cristal? Tampoco estaba exenta de culpa. 


			Marianne se palpó instantáneamente la barriga. Casi se había olvidado del bebé. Karsten la miró y sintió al instante que la amaba; a ella, a las niñas, a su familia, y dijo despacio: 


			–Escúchame. Hemos tenido una crisis. Nos hemos sido infieles. Quizá hayamos creído que ya no nos amábamos. Nos hemos extraviado en la cotidianeidad. 


			Marianne Henriksen de Wiig no dijo nada. 


			–Marianne, escúchame –insistió–. Escucha. Tengo una propuesta: hagamos la vista gorda y pasemos por alto el hecho de que eres una persona. 


			–¿Qué quieres decir? –respondió su mujer. No estaba de humor para escuchar sus malabarismos verbales y sus acertijos. 


			–Propongo que ignoremos determinados hechos biológicos. Imaginemos por un momento que no eres una mujer, sino una hembra de elefante. ¿No son las elefantas las que tienen embarazos de dos años? 


			–¿Estás diciendo que finjamos que el niño es tuyo? –preguntó irritada–. ¿Es eso lo que estás diciendo? 


			Karsten asintió sin apartar la mirada de su mujer. Pero Marianne se sacudió la propuesta de encima como si tratara de un repulsivo insecto que se había posado en su piel. 


			

			 



			Marianne Henriksen de Wiig se había enterado de cosas sobre su marido que hubiera preferido no saber. Karsten tenía a otra mujer. Le había mentido. Le había sido infiel. Y se preguntaba, como haría instintivamente una madre al sorprender a su hijo con las manos en la masa, las dos manos metidas en el fondo de la caja de las galletas, si eso habría sucedido más veces. Y deseaba descubrirlo. Por eso hace la pregunta con la esperanza de que el hijo lo niegue, que jure que es la primera vez, pero al mismo tiempo con la certeza en el corazón de que eso ha sucedido antes, incluso muchísimas veces. 


			–¿Ha habido más mujeres además de esta tal Barbara? ¡Responde! –Y él no contestó, sólo miró hacia algo situado detrás de ella, quizá fuera la mecedora lo que contemplaba con fijeza. Mantuvo la mirada en ese punto justo detrás de su mujer hasta que formuló la pregunta de nuevo–. ¿Las ha habido? 


			–¿Quieres que te haga yo la pregunta a ti? ¿Es eso lo que quieres? ¿Has tenido más hombres aparte del padre del niño? –dijo Karsten, y la miró a la cara. 


			–Pues claro –respondió ella tranquilamente–. Podría ser. 


			–¿Sí? ¿Es un sí lo que estás diciendo? 


			–Sí, Karsten, he tenido varios. ¿Y tú también has tenido otras? ¿Otras además de Barbara? 


			–Sí. Cientos de ellas –respondió con encono. Ni siquiera le quedaban ganas de hablar acerca de lo que acababa de averiguar sobre lo que parecía un imparable chorro de amantes de Marianne a lo largo de todos esos años. 


			–¿Cientos? –Ahora volvía a tocarle a ella mostrarse exasperada– ¡¿Cientos?! 


			–No, Marianne –dijo y se arrepintió al instante del sarcasmo–. Por supuesto que no son cientos. Lo siento. Ha sido una respuesta infantil. 


			–¿Cuántas ha habido, Karsten? 


			–Se pueden contar con los dedos de una mano. 


			–¿Cinco? 


			–Réstale el pulgar. 


			–¿Has tenido cuatro amantes? ¿La actual está incluida en la cuenta? ¿O hay que añadirla? ¿Esa tal BarbaraBarbara? ¡Vaya nombre! Apuesto a que es alguien igual de repipi y esnob que tú, de los barrios del oeste. 


			–Ella está incluida. 


			–Una, dos, tres, cuatro. Cuatro amantes. 


			–No son exactamente amantes, sólo... 


			–¿Sólo qué? ¿Folladoras? 


			–No significan nada. Nada. Juntos podemos superarlo. 


			–¿Podemos? 


			–Sí, Marianne. Lo creo de verdad. Tú y yo y las niñas. Los tres hijos. Nuestros hijos. 


			–No existe un tercer hijo. 


			–¿Qué estás diciendo? 


			–Nunca ha existido. No estoy embarazada. 


			–¿No estás embarazada? 


			–No. 


			–¿No has estado embarazada? 


			–Me lo he inventado. 


			–Te... lo... has inventado... ¿Me has mentido? 


			–Sí. 


			–¿Pero por qué? ¿Marianne? ¿Por qué? 


			–Creo que lo he hecho porque... 


			Marianne había deseado que sucediera algo, se había sentido boba y como una traviesa chiquilla que no puede reprimir el deseo de tirar del mantel, que tiene que hacerlo sólo para provocar un alboroto, ganarse la reprimenda de los padres y experimentar esa agridulce sensación al acaparar la atención, pero antes de hacerlo ya había comprendido que nunca conseguiría explicárselo a Karsten de manera que lo entendiera. 


			–¿Porque qué? 


			–Porque me aburría. Porque no me prestabas atención cuando intentaba explicarte algo de mi trabajo. Porque todo me parecía fuera de lugar e incorrecto. 


			–¿Has montado todo este número porque no te he hecho ningún caso, porque no te he escuchado con suficiente atención cuando me explicabas un insignificante episodio de tu trabajo? 


			–No he llegado a explicártelo. 


			–Por todos los demonios, maldita sea, contrólate. 


			–Sí. Pero tampoco ha sido eso. 


			–Ah, no. 


			–Era porque quería que sucediera algo entre los dos, que sucediera algo con nuestro matrimonio. 


			–Ajá. ¿Y por eso me has engañado y has urdido este tejemaneje? ¿Me has mentido acerca de un niño que no existe, un niño que nunca va a nacer? 


			Karsten siempre había sido un hombre difícil de sacar de sus casillas, pero ahora estaba furioso. Furioso, pero sobre todo confundido, tanto porque en un periquete el tercer hijo había dejado de existir como por la explicación de Marianne. ¡Era absurdo! ¡Había mentido sobre su embarazo porque se aburría! ¡Porque él en un determinado momento no le había prestado atención! 


			–Has tenido a otras cuatro mujeres. Y esa Barbara. 


			–Barbara y tres mujeres más. 


			–Tres, cuatro o cincuenta. No importa demasiado el número. Te has visto con otras a mis espaldas. Me has sido infiel. Has pisoteado la promesa que nos hicimos. Fieles en lo bueno y en lo malo. Te has visto regularmente con Barbara desde hace un año. Has tenido intimidad con ella, sexo con ella. Durante un año, os habéis visto con regularidad y habéis tenido sexo a mis espaldas. Te has desnudado y has hecho las cosas más íntimas con otra mujer. Le has acariciado los pechos, le has besado los hombros, las caderas. Has tenido la lengua en su boca, le has susurrado al oído, le has dado pequeños tirones cariñosos en los lóbulos de las orejas. Quizá le hayas mordido también la oreja. ¿Tres veces? ¡Hijo de puta! 


			–No lo defiendo. Pero tú también te has andado con chanchullos escondidos. Y yo acabo de dejarlo con Barbara. 


			En un nuevo fogonazo, Karsten ve sus oscuros ojos. ¿Tienes algún lunar o algo parecido?, fue lo primero que le dijo Barbara. Pero ahora se trataba de la familia. 


			–Marianne, lo conseguiremos. En realidad todo es más fácil así. Ese niño no existe. Pero Henriette y Elise, ellas sí existen. Y yo quiero a mis hijas, Marianne. Quiero a mis niñas más que a nada en este mundo –dijo. Y entonces, justo entonces, Marianne pensó en la manera que tenía Karsten de querer a sus hijas, una manera que ella no podía interiorizar del todo. Lo había pensado un par de veces antes, pero por vergüenza había desechado la idea. ¡Por supuesto que Karsten no era así! ¡Pero había algo en la forma en que hablaba de ellas! ¿O no? Y aquella vez que entró en el baño de repente mientras él bañaba a Elise. (¿No hubo algo en su expresión que...?) Mientras Marianne pensaba eso, Karsten pensaba en todo lo que podía haber hecho diferente, todo lo que debería haber hecho, todo lo que realmente había deseado hacer en su matrimonio pero que no había hecho. Su mala conciencia aumentó. Pensó en que siempre escuchaba a Barbara, que con ella siempre se mostraba alegre y le prestaba atención. Pensó en ese vino caro que había comprado para beber con Barbara en la cama de matrimonio de su pequeña habitación. La antología de ensayos en una edición de bibliófilo que le había regalado. Queso brie curado en el paseo por el bosque. Y en un instante ha dicho que todo es culpa suya, que debería haberle comprado más flores. Debería haberla llevado a un restaurante, a la ópera, a París un fin de semana largo. Debería haberle leído versos de amor. Podría haber encendido la chimenea, haberla llevado a pasear por el bosque y comer queso brie, tan curado y caliente que casi se habría deshecho debajo de la delgada y aterciopelada capa de moho. Podría haber hecho mucho más. 


			–Ninguno de los dos hizo suficiente –convino Marianne dócil y de nuevo apartó esa idea de su cabeza. Karsten nunca haría daño a Elise y a Henriette. ¡Él no es así! ¿Cómo se le podía haber ocurrido algo así? 


			–Perdóname por no haber encendido la chimenea más a menudo –se disculpó Karsten–. Perdóname por lo de Barbara. Y por todo lo demás. Pero la historia de tu feto que se esfumó es probablemente lo mejor que nos podía ocurrir. No sólo te perdono esa mentira, te la agradezco. Yo... 


			–Está bien, Karsten –repuso mareada con esos nuevos y ridículos agradecimientos. Ahora se había apoderado de ella una cólera cuya causa no hubiera podido precisar enteramente si alguien le hubiera preguntado. No era capaz de mirarlo a la cara, pero observó su camisa, la parte delantera estaba llena de irregulares lunares de salsa de tomate, cinco o seis grandes y muchos pequeños–. Hay una cosa que debes saber, Karsten. Te he sido profundamente infiel. ¿Me escuchas? Profundamente. He tenido un fogoso amante durante años. Sexo ardiente con cinco bomberos a la vez. No, no, escúchame ahora. Sí, te he sido infiel... 


			–No me importa, Marianne. Pero por lo que más quieras, evítame los detalles. 


			–... pero sólo ha ocurrido en mi imaginación. He hecho el amor con otros hombres en mis sueños. Tengo frecuentes fantasías sexuales que no siempre te han incluido a ti. Pero sólo ha sido con el pensamiento. Nunca me he visto con otro hombre, Karsten. En realidad nunca te he sido infiel. Yo nunca te he traicionado. 


			–¿Debo creerlo? 


			–Me trae totalmente sin cuidado –dijo Marianne y al instante sintió que lo pensaba de veras. Y sintió lo delicioso que era no tener que hacer teatro, ahorrarse tener que mentir. Ahora no fingía. Estaba convencida de lo que acababa de decir. Y más que nada era un alivio ahorrarse que la engañaran, un alivio ahorrarse tener esperanza. 


			–Eres tú, naturalmente, quien decide si creerme o no. 


			–Ajá –convino su marido, intentando ser irónico, pero Marianne no quiso darse por enterada. Se levantó, le dio las buenas noches y fue a acostarse. Al rato él también se metió en la cama. Estaban acostados en los dos extremos de la cama de matrimonio. Karsten volvió la cara hacia la hostil espalda de su esposa y se quedó dormido al instante con la confusa idea de si conseguirían solucionar ese altibajo. Y cabe suponer que esa noche también soñó con el cuerpo de Barbara y con el olor a lecho del bosque que despedía. Marianne se quedó mucho rato despierta antes de poder dormirse. Estaba furiosa. La había traicionado. Le había prometido que no lo haría pero lo había hecho. Ella le había dado dos hijas, estaba claro que su cuerpo estaba marcado por esas dos maternidades. Él había ido en busca de otras mujeres. Mujeres jóvenes con vientres tersos. Lo abandonaría. Estaba decidida. No aguantaba más. 
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			No apartarse deliberadamente del derecho y la justicia nunca, ni tampoco guiar a alguien a conflictos innecesarios, ni de otra manera mediante palabra u obra favorecer pleitos o procesos injustos. 


			
	    

	 	
	    
          

			

			 



			Al principio había sido sólo un juego. Barbara había ido a la caza del hombre que la amaría sólo a ella desde que se lo vaticinaran a los diecisiete años. En el mismo instante en que conoció a Karsten había querido hacerlo suyo. Abrazarle las nalgas, apretarse contra su cuerpo. Quería reptar hasta sus axilas, aspirar su piel sudada de hombre excitado por el deseo. Sentir cómo le masajeaba los pezones entre las yemas de sus dedos. Quería saber si prefería café o té; contarle sus extravagantes preferencias por el té, que el que más le gustaba era el té blanco (aiguilles d´argent), que había comprado en París. Saber si tenía hermanos y, en ese caso, qué lugar ocupaba entre ellos. Estar desnuda contra su vientre, sentada en sus rodillas, en el sofá, que le frotara la espalda mientras ella le exponía un pueril análisis freudiano sobre su infancia. Deseaba que le separara las piernas y le introdujera los dedos hasta bien arriba mientras ella discurseaba sobre sus hermanas. Que le diera la vuelta, rápida y decididamente, como a un panqueque, y que se la comiera de un bocado. Reírse juntos y, jadeantes y graves, continuar la charla entre besos. Y después, sentarse en el sofá e intercambiar información sobre sus autores favoritos y platos predilectos (quería soltar esa frase de la sopa de rabo de buey y sexo que con tanta fortuna había usado ya un par de veces), deseaba discutir medio peleándose sobre si la ayuda para el desarrollo servía de algo en realidad, si la cerveza baja en alcohol podía beberse, si los estantes de los armarios ribeteados de puntillas eran un síntoma de neurosis o bien de sentido del orden. Quería que cogieran juntos una melopea de campeonato y vencer todas las inhibiciones que tampoco en estado sobrio parecían coartarla lo más mínimo y lanzarse desinhibida a besarlo. (En realidad no había un lunar, una línea, un hoyuelo de su cuerpo del que Barbara se avergonzara, o le hiciera sentir incomodidad o fastidio.) 


			En pocas palabras, lo que Barbara pretendía con Karsten al principio era exactamente igual que lo que había pretendido con toda la retahíla de hombres anteriores, todos los hombres que había tanteado para encontrar al que la amaría sólo a ella. Barbara había disfrutando yendo a la caza del hombre de su vida. Claro que para ser totalmente sincera debía reconocer que había habido momentos en los que había deseado que la búsqueda finalizara pronto, momentos en los que se moría por sentar la cabeza (tal como su parte burguesa decía medio en broma, pero nunca lo expresó en voz alta, nunca en presencia de otras personas, ni ante sus amigas íntimas, Mette y Kari, ni otras amigas o colegas, nunca). El día que cumplió los veintiséis años, sentada en el sofá, derramó dos o tres lágrimas sobre la copa de un vino blanco francés seco. Pero aparte de esos pocos instantes de debilidad, había disfrutado de la búsqueda, no había deseado en absoluto que terminara y se viera entonces obligada a pasar el resto de su vida en los brazos de un solo hombre; que nunca más pudiera abandonarse al enamoramiento ni enloquecer de lujuria ni sentir ese apetito sexual intenso y causante de esa peculiar pesadez en los labios genitales; que nunca más sus rodillas desfallecieran sin casi poder tenerse en pie, dominada por el deseo de que él le hiciera el amor. En ese momento. Intensa, largamente. Y una y otra vez. No, Barbara no se sentía dominada por el profundo anhelo de que la búsqueda del hombre de su vida acabara. Porque en la conciencia de Barbara Brant ese tipo de cosas se esfumaban deprisa. Su experiencia le indicaba que la fascinación, esa absorbente pasión, la curiosidad, el deseo de saberlo todo sobre el otro, ese interés por los detalles desaparecen. (¿Es cierto? ¿¡De verdad crees que la bandera sueca es bonita!? ¿Estás de acuerdo conmigo que Almodóvar está sobrevalorado? ¿Te gustan las mujeres con uñas plateadas?) Eso se pasa. Se pasa después de unas semanas. Pero entonces siempre existían otros hombres, nuevas pasiones, genuina nueva curiosidad. (¡¡Caramba!! ¿Sellos? ¿Coleccionas sellos? ¡¡Lo he hecho por detrás con un filatélico!!) 


			Sí, al principio, Karsten había sido un juego para Barbara, igual que Barbara lo había sido para Karsten. No puede recordar cuándo se dio cuenta de que él significaba algo más. Ha intentado recordarlo sin resultado. No sabe qué estaba haciendo, a qué hora del día, qué día comprendió que Karsten no era como los otros. No, expresado así no resulta preciso, Barbara nunca se ha tomado las palabras totalmente en serio. Nunca ha buscado expresarse a la perfección y decir que Karsten no fuera como los otros parecía incorrecto, sonaba tonto, impreciso, infantil. Porque Karsten era precisamente como los otros. No era la diferencia lo relevante. «Los otros» no eran, por otro lado, una masa homogénea. Barbara había mantenido relaciones esporádicas con una cantidad vertiginosa de hombres y, por supuesto, había actuado, al igual que el resto de los mortales, guiada, hasta cierto punto, por el ambiente donde se había educado, por el gusto académico y las convenciones de la clase media, pero, aun así, era chocante lo poco que se había dejado influir. Había tenido relaciones con hombres que abarcaban un amplio espectro en lo referente a formación, edad, color, altura, ingresos y lengua materna. Pero, por otro lado, la mayoría de los varones, caracterizados por la pertenencia a su ambiente, a los que había sometido a prueba recordaban inequívocamente al profesor de teoría literaria Karsten Wiig. Él era como «esos otros», pero para Barbara no era como ellos. Pero ¿cuándo se dio cuenta? Quizá no lo entendiera del todo antes de que él apareciera en su puerta con una bolsa de deporte (Marianne y yo nos hemos peleado. ¿Puedo vivir algunos días aquí?). Posiblemente fuera más tarde. 


			

			 



			Lisbeth, la Pequeña Elfo, un buen día señaló el parecido entre las grosellas rojas y los rubíes. Se parecen, dijo, y Edvard y Alma reconocieron que lo que había dicho era totalmente cierto. Ella y sus padres estaban de visita en casa de la familia Frisbakke, debió de ser en agosto, una de esas pesadas tardes del final del verano y más o menos un año antes de la última fiesta de cumpleaños. Desde entonces, Alma y Edvard llamaron rubíes a las grosellas y a los groselleros, arbustos de rubíes; y desde entonces cada vez que Edward come el fruto, se admira de la magnífica comparación viniendo de una chiquilla, porque los rojos frutos redondos y translúcidos conservan un extraordinario parecido con esa piedra preciosa. Ése es un ejemplo de cómo era Lisbeth: perseguía la belleza y la hallaba. Edvard Frisbakke creía que él podía ver la verdad. Y Alma seguramente persiguiera el amor. Al igual que la mayoría. 


			Un día, Alma miró a Edvard a la cara –pareció como si de pronto se le aclarara la mente– y pronunció precisamente esa palabra. Rubí, dijo. ¿Te apetece comer grosellas rojas?, le preguntó él al instante. Pero entonces su hermana ya había perdido de nuevo el contacto con este mundo. Edvard se levantó con desgana, porque acababa de volver de la tienda, pero sin titubeos; si Alma quería grosellas rojas, su hermano mayor se encargaría de procurárselas. La temporada de grosellas había terminado hacía bastante, y en Coop no había ni rastro del fruto. Inténtelo en la tienda gourmet, le dijo la vendedora lanzando una elocuente mirada al cielo. Y allí halló los exquisitos y diminutos frutos empaquetados en una pequeña cesta de cartón blanco. Pagó el exorbitante precio que marcaban y se fue con la cesta a casa como un trofeo. Aunque ella le sonriera e incluso comiera dócilmente algunos de los frutos que Edvard le ofreció, no quedó convencido de que ni tan siquiera recordara que hacía sólo media hora había deseado comerlos. Quizá no fuera eso lo que había querido decir. Tal vez los árboles de rubíes de la infancia habían desaparecido totalmente de la memoria de Alma. Edvard miró a su hermana y con cuidado le apartó un tallo de grosella de la barbilla, le dio unos golpecitos cariñosos en la mejilla y le arregló el chal alrededor de los hombros. 


			De la misma manera que Edvard había sido el mejor de su promoción de bachillerato, lo había sido Alma en la suya, e incluso había obtenido una matrícula de honor, pero su ideal era la tía Trine, una de las tías políticas por el lado de los Krogh. Cuando en una de las celebraciones navideñas se supo que la Alma de once años era la mejor de la clase, y que estaba especialmente dotada en matemáticas, la tía Trine enseguida le pidió que le mostrara un tobillo. Déjame ver tu tobillo, niña, le ordenó. Alma, dócil, estiró uno de sus tobillos y la tía se agachó para inspeccionarlo con detenimiento. Después de haberle examinado su infantil pie desde todos los ángulos posibles, lo soltó y declaró que, pese a todo, la niña se casaría. Alma tiene unos bonitos tobillos y tonos claros de piel. Todo iría bien, dijo, visiblemente tranquilizada. 


			La tía Trine le daba un montón de consejos: Date grasa de ganso en los talones antes de acostarte para mantenerlos suaves. Ningún hombre soporta a las mujeres con talones como tortas de patata. Alma asentía. Si te enjuagas el pelo con vinagre, lo mantendrás reluciente. Alma miró el abundante cabello brillante de su tía. Tus pestañas son largas. Procura mirar hacia el suelo para que puedan apreciarse mejor. Alma asintió de nuevo. Y si nada de eso resultara, en ese caso, hazte la tonta, fue el último consejo que le dio a Alma. Porque tú quieres un hombre, ¿no? Sí que lo quería. Era básicamente su única aspiración: conseguir un hombre. Casarse. 


			El destino quiso que ni Edvard ni Alma se casaran. Para conseguir sus objetivos, Edvard necesitaba cuidados, apoyo y asistencia en los quehaceres domésticos. Era natural que Alma se trasladara a vivir a casa de Edvard. Así que empleó el dinero de la herencia de su madre en comprarse unos delicados muebles de nogal que había deseado, sí, que había soñado con tener en su hogar. Quizá eso contribuyó un poco a crear su bienestar. Alma quería a su hermano con toda su alma y cuando el sol brillaba a través de los cristales recién lavados haciendo que la mesa de nogal resplandeciera, sentía algo parecido a su idea de lo que podía ser la felicidad. Y había colmado, claro, su ambición: tener un hombre. 


			Para Edvard, que en su trabajo comprobaba a diario lo malvados y bestiales que podían ser los hombres, era un alivio saber que su hermana estaba protegida y en buenas manos. Cuando vio sus bien torneados tobillos, estuvo seguro de que eso era lo mejor. Además, el que ellos dos vivieran juntos era una solución muy acertada. Principalmente para Alma, pensaba Edvard. Porque él siempre habría podido conseguirse una esposa o un ama de llaves. El frágil desamparo de Alma suscitaba en él el mismo intenso deseo de protección que sentía con frecuencia hacia los niños que oía declarar ante el tribunal. Sí, él quería proteger a su hermana de todo lo doloroso de este mundo. Lo que debería haber sentido cuando se quedó paralizado mirando a Lisbeth, lo sentía ahora por Alma al mirarla. Pero el intenso deseo de protegerla y su caballerosidad no le impedían discutir los casos judiciales con ella. Su deseo de ser admirado, unido al sagaz intelecto de Alma y sus inteligentes consejos, las dos cosas neutralizaban su deseo de protección. Saber no le hace daño, pensaba defendiéndose a sí mismo, sólo le ofrezco razones extras para que comprenda que con nadie podría estar mejor que conmigo. Sí, contraer matrimonio con un extraño era como jugar a la ruleta, le había advertido su hermano algunas veces. Ella entonces le sonreía y le aseguraba que estaba de maravilla. 


			

			 



			Edvard cogió la cesta de cartón con las grosellas rojas y notó que la superficie de la mesa estaba más opaca que de costumbre; tardó algunos segundos en comprender que estaba cubierta por una delgada capa de polvo. La asistenta no limpiaba ni mucho menos tan a fondo como lo había hecho Alma y que era a lo que él estaba acostumbrado. Con la mano libre acarició con ternura la arrugada mejilla de su hermana. Todavía era bella. Esbelta, delgada y muy hermosa. 


			

			 



			No sabía que los sentimientos pudieran cambiar tan deprisa, dijo Marianne Henriksen de Wiig cuando se entrevistó con Edvard Frisbakke por primera vez. Habían transcurrido varias semanas desde la noche que había decidido abandonar a Karsten. Había intentado ponerse en contacto con el fiscal Edvard Frisbakke y cuando no consiguió hablar con él había llorado, pero al final le habían concedido una cita para el día siguiente, un funcionario o una secretaria (o incluso quizá hubiera sido un colega suyo) y ahora estaba allí sentada. Miraba por la ventana mientras hablaba. Oslo se extendía a sus pies, pero no podía ver más que una densa ventisca de nieve. Sabía que la ciudad estaba allí, la ciudad en la que había vivido toda su vida adulta, en la que se había casado, en la que habían nacido sus hijas. Había nevado toda la noche y cuando ella llegó, las calles y las aceras de allá abajo, del centro, estaban virginalmente blancas. 


			

			 



			Edvard Frisbakke trabajaba en esa época en la fiscalía de Eidsivating, el partido judicial de los alrededores de Oslo. De 1952 a 1979 había sido juez y era conocido por su modestia y su carácter atento, pero todos los que a diario ejercían en la Audiencia Provincial sabían que no mostraba compasión alguna con los agresores sexuales (por supuesto, sólo con los que violaban; los vacilantes exhibicionistas y esa clase de individuos irrisorios e inofensivos no le preocupaban). Edvard Frisbakke, en los veintisiete años que fue juez, impuso a varios violadores, entre ellos Hilmar Pettersen, uno de los más conocidos, severas condenas. Los días que volvía a casa tras haber dictado una dura sentencia contra un despreciable violador, sentía una fugaz felicidad y una paz desacostumbrada. La meta de su vida era desagraviar a las víctimas condenando a los agresores de la forma más severa posible y evitar así nuevas agresiones. Su sentido de la justicia dirigía sus actos, el mismo que, según afirmaban sus padres, habían descubierto en él desde muy temprana edad; pero todavía más la incansable autoexigencia de que tenía que pagar por lo que había hecho. Dormía con desasosiego, se irritaba en sueños y no sabía si despertaba a Alma, que dormía en la habitación contigua. Como juez no podía escoger los casos que debía juzgar. Antes de tomar la decisión definitiva de renunciar a su cargo de juez e iniciar la carrera de fiscal, había discutido el tema con Alma. Ella era su ama de llaves y su cocinera, una lúcida estratega con gran agudeza crítica, además de una auténtica experta en mullir sus almohadas dejándolas ligeras y vaporosas. Alma asintió. Claro que sí, era lo mejor que podía hacer. Y entonces pidió el cese voluntario. 


			Quería estudiar, aclaró. Y durante un período de unos dos años, vivieron los dos de sus ahorros. Quería llegar a ser una persona más sabia. Una persona todavía más sabia, precisó Alma. La mayor parte de esa época la había pasado en el despacho de su casa con Alma llamando hasta su puerta tres veces al día. Una vez para servirle el café y el almuerzo, otra para convencerlo de que tomara el café de después de la cena (a la cena acudía él mismo) y algo dulce que llevarse a la boca (como Ranhild Frisbakke y, más tarde, Alma siempre decían), y la tercera para dejarle una bandeja con una rodaja de pan y un vaso de leche antes de ir a acostarse. Edvard Frisbakke escribía y escribía. Sobre lo que le apasionaba. Escribía para aprender. Para tener una perspectiva de conjunto, para poder hacer mejor su trabajo. Pero también para ser una persona mejor y poder dormir por la noche. Al principio pensó que se trataba de anotaciones sólo para él, más tarde comprendió que sería un libro, y a finales del primer año decidió que deseaba exponer una tesis sobre el tema. Lo que estaba escribiendo era una tesis doctoral. Eso era lo que deseaba Edvard Frisbakke; defendió su tesis doctoral un día cercano a la Navidad de 1981. Empleó toda su maestría y su furia para levantar un auténtico revuelo con su tesis. No era su vanidad lo que le movía sino un deseo de que resplandeciera la justicia. 


			–No tolero que personas inocentes e indefensas estén expuestas a algo así, y que los agresores se zafen con penas mínimas. ¡Quiero documentar la injusticia! Quiero convertir la justicia en realidad –atronó Edvard Frisbakke. 


			Los periodistas lo adoraban, y uno que era bastante fantasioso le adjudicó el sobrenombre de doctor Justo, algo que a él le molestaba. No coqueteaba en absoluto cuando le dijo a Alma que le avergonzaba y se sentía indigno, pero era incapaz de explicar el porqué. Alma se rio, le dio unos golpecitos en la espalda y le aseguró que si alguien merecía el nombre de doctor Justo ése era él. 


			Fue aquel otoño cuando se hizo conocido. La imagen de su alta frente, surcada de censuradoras arrugas verticales sobre el nacimiento de la nariz, y el pelo gris peinado hacia atrás aparecían con frecuencia en los periódicos. Su voz sosegada y grave se escuchaba en la radio, y lo invitaban a programas de televisión. Cuando en 1982 empezó a trabajar como fiscal, fue más reservado en sus declaraciones, por supuesto, pero la gente no lo olvidó. Debido a la fuerza de su mirada y al ardor de su voz. Tanto periodistas como otras personas pensaban en él cuando leían u oían algo sobre niños víctimas de abusos sexuales. Los periodistas se dirigían a él, pocas veces recibían respuesta pero aun así se dirigían a él. Otros lo perseguían, querían hablar con él, esperaban que pudiera ayudarlos. Marianne Henriksen Wiig fue una de esas personas. 


			

			 



			No sabía que se pudiera amar a un hombre primero y después adoptar hacia él una actitud de total indiferencia, continuó diciendo Marianne. No era propio de ella desnudarse así ante alguien. Con sus amigas nunca había hablado tan abiertamente, ni siquiera con su madre; pero quizá el hecho de no conocer a esa persona propiciara que le hablara con tanta naturalidad. Ella todavía ni se había presentado, ni siquiera se habían dado la mano, Edvard no le había dicho su nombre. Se habían saludado apenas con una inclinación de cabeza antes de que ella se dejara caer en el sillón para las visitas diciendo todo eso de los sentimientos que cambian tan deprisa. En realidad, tampoco eran necesarias las presentaciones, el nombre de Edvard Frisbakke le había sido familiar a Marianne todo ese tiempo que había intentado localizarlo, y él tenía el nombre de ella anotado en un papel (entregado por un colega que había hablado con Marianne por teléfono). Pero saludar era una buena costumbre; y a él siempre le había gustado cumplir con ciertos requisitos del orden. (Varios de los innumerables ingenieros de la familia Krogh habían afirmando casi burlándose que era imposible ser jurista sin ser a la vez un petimete.) 


			Edvard Frisbakke contemplaba a la mujer que tenía delante. Aunque las mujeres no habían estado ni mucho menos entre sus principales intereses a lo largo de toda su vida, tenía cierto buen ojo para la belleza femenina. Aquella mujer había sobrepasado su primera juventud, pero algo en ella le hizo adivinar que era más joven de lo que aparentaba. Le sobraban algunos kilos, pero su rostro era delgado y pequeño. La miró largo rato imperturbable. Marianne Henriksen de Wiig tenía algo de conmovedor, una especie de fragilidad que despertaba sus ansias de protección, su sempiterno afán por actuar caballerosamente. Le gustó al instante. Un poco descuidada y desaliñada en el vestir, como si no le preocupara mucho su aspecto, o como si últimamente no hubiera tenido energía para arreglarse más allá de lo imprescindible. Edvard se inclinó por esta última posibilidad. 


			–¿Por qué acude usted a mí? –le pregunto en un vano intento de llevarla al meollo de la cuestión. Por lo general Edvard no sentía curiosidad por los destinos de las personas. Sólo quería ayudarla, pero primero debía sacar en limpio si él era la persona indicada. No deseaba saber más de lo necesario acerca de su vida amorosa. Le preguntó si ella y su marido habían firmado capitulaciones matrimoniales, si tenían separación de bienes, quién tenía la custodia de las dos hijas. Le preguntó todo eso para que se soltara. En realidad, eran cosas que no le interesaban mucho. Se lo preguntó para que encontrara la respuesta de porqué había acudido precisamente a él. 


			–He oído que usted es el mejor en esto –respondió y miró por la ventana. 


			–Así es –convino Edvard–. Principalmente en lo que se refiere a un tipo especial de casos. 


			Porque Edvard Frisbakke podía remitirse a los excelentes resultados que había obtenido, y como él mismo señaló, en especial en un tipo de casos en los que estaba dispuesto a trabajar duro. Eran los casos por los que era conocido. Edvard albergaba serias sospechas de que Marianne Henriksen de Wiig había acudido a él con un caso de esa índole, un caso en el que deseaba actuar con todo el peso de la ley. Su experiencia le decía que en estos casos no siempre era igual de fácil para las personas implicadas poder expresarse abiertamente. Podía llevar tiempo llegar a lo fundamental. No le costaba comprender los tormentos de esas personas; a menudo se trataba de poner en palabras sospechas que recaían en personas de la familia. Pronunciar en voz alta lo que uno casi no se atrevía ni a pensar. 


			–Karsten ya no me importa –repitió la mujer, pero su aspecto no era el de sentir indiferencia hacia él. 


			–Karsten... –empezó diciendo–. Sólo quiero acabar con esto lo antes posible. Olvidarlo. Rehacer mi vida. 


			–Señora Henriksen de Wiig –dijo Edvard. 


			–Marianne –lo corrigió ella. 


			–Bien. Marianne, ¿de qué se trata? 


			–Karsten era un hombre excelente para estar casada con él. 


			–Continuáis estando casados –señaló el fiscal hojeando los documentos que había traído la mujer. 


			–No. Yo ya no estoy casada con Karsten. Dejé de estarlo una noche hace unas semanas. 


			–¿Por qué acudes a mí? 


			–Quiero divorciarme. 


			–Hasta aquí lo entiendo. Pero para ese propósito yo no soy... 


			–A Karsten le apasionan los libros –continuó Marianne imperturbable–. Le encanta leer. Sí, es experto en literatura. Investiga cartas antiguas, algo relacionado con modelos narrativos y esas cosas. 


			–¿Y tú? ¿En qué trabajas, Marianne? 


			–Yo, en un banco. Él... ¿sabe lo que hizo una vez? Puso la mesa para la cena con dos platos extras. ¿Sabe para quién eran los platos? 


			Edvard negó con la cabeza. Era inútil pararla ahora. 


			–Karsten les puso platos a nuestros autores favoritos. Yo tenía a Charles Dickens a la mesa, mientras que su dama era Virginia Woolf. No hay mucha gente que pueda presumir de haber tenido a Dickens y a Woolf comiendo palitos de pescado un martes cualquiera. 


			–¿Era antes de que nacieran las niñas? 


			–Antes de tener a las niñas. Sí. 


			–¿Y después, Marianne, qué ocurrió después? ¿Se trata de las niñas? 


			Ella no respondió. 


			–Marianne, escúchame. ¿El asunto que te trae afecta de alguna manera a las niñas? 


			–¿Ha leído a Woolf? 


			–No –respondió resignado–, pero he leído a Dickens. 


			–Dickens es... Adoro a Dickens, pero yo no tengo nada de académica precisamente. Me gusta decir las cosas a las claras. 


			–A mí también –dijo Edvard indulgente. 


			–Karsten era un tipo de hombre que podía salir del trabajo y de camino a casa comprarme algo. Una sorpresa. Un regalo de día laborable, lo llamaba él. Y los regalos de día laborable eran mucho más valiosos por lo inesperados. Eso solía decir y es totalmente verdad. Un día me compró un vestido nuevo. Marrón, de algodón, de estilo indio, ¿sabe? Bastante ancho, con bordados y perlas en la parte inferior de la falda. 


			–En la parte inferior de la falda, sí –repitió Edvard asintiendo amistosamente. Sabía que tenía que pasar por eso antes de llegar a lo otro, que no serviría de nada que la atosigara, tenía que hacer ese recorrido por el paisaje-Karsten al ritmo que le viniera bien. La dejó hablar, pero se abstuvo de cualquier tipo de comentario alentador, se limitó a pequeñas inclinaciones de cabeza o a respuestas neutras. Entretanto volvió a escrutarla. Con detenimiento, aunque en esta etapa de la historia no tenía ni idea del importante papel que desempeñaría este caso en su vida. Edvard Frisbakke la observó aferrándose a su primera impresión: sí, Marianne Henriksen de Wiig era guapa, pero no una belleza clásica. Los músculos de su rostro eran marcadamente visibles; debajo de una fina capa de piel, podía ver cómo se movían, temblaban y a ratos se enfurecían. Eso hacía que Marianne, más que la mayoría de la gente, llevara escritos los sentimientos en su semblante. Si estaba contenta (o hacía como que lo estaba), era bella, su rostro se suavizaba, sus mejillas se redondeaban, su frente se alisaba, las comisuras de los labios se curvaban levemente hacia arriba. Pero su rostro era de esa clase en los que la pena y la furia dejaban de inmediato desfavorecedoras improntas que desaparecían al cambiar la disposición de su ánimo, pero que, sin embargo, en pocos años quedarían impresas permanentemente en sus rasgos. Y lo que va a vivir Marianne Henriksen de Wiig en los próximos años no proporcionará a los músculos de su rostro muchas ocasiones jubilosas para alisarse y recogerse en felices pliegues precisamente. 


			Marianne tenía una cualidad que la salvaba de ser una de esas tantas mujeres guapas a las que uno se harta de mirar porque las hay a docenas, tal como decía Edvard en su juventud: su maravillosa risa. La risa de Marianne era penetrante como el sonido de una campana, delicada como el sonido del triángulo, al ser golpeado por un niño, chispeante como el licor akevitt al rebotar en las copas en Nochebuena. La risa de Marianne hacía enmudecer a los que estaban con ella, que escuchaban y después se reían bajito. Los hombres se sentían atraídos por su risa como luciérnagas por la luz. En las mujeres provocaba celos de inmediato, pero cuando descubrían su rostro bastante común, se relajaban y cedían también a la necesidad de reírse. Nadie permanecía indiferente a la mágica risa de Marianne. El primer encuentro de Edvard con ella fue mucho antes de que éste conociera a Karsten, el cual en una ocasión posterior le contó cómo había sido seducido por la risa de Marianne y cómo de vez en cuando se despertaba por las noches con el timbre de su risa en los oídos. 


			

			 



			–Karsten podía preparar una excursión campestre, estirar la manta en el suelo del salón y cubrirla con los utensilios necesarios para la ocasión, zanahorias, albóndigas de pescado, media bolsa de los barquitos de regaliz especiales de los sábados. 


			–Entiendo que hayáis sido un matrimonio feliz, Marianne –interrumpió Edvard discreto. Intentaba ahorrarse los detalles de carácter íntimo hasta que fuera necesario hablar de ellos–. ¿Por qué quieres abandonarlo? 


			–Ya lo he abandonado. Me ha sido infiel. Varias veces. Ha tenido cuatro amantes. 


			–Es triste oírte decir eso –dijo compasivo. 


			–Ahora tiene una. Se ha ido a vivir con ella. Se llama Barbara. Un nombre horrible, ¿no es cierto? 


			–Entiendo que no sea fácil para ti. 


			–Por supuesto hay otras cosas. Nuestra relación estaba bastante muerta ya. Antes de que nacieran las niñas era como una aventura estar casada con Karsten. Pero todo cambió después de tener a las niñas. 


			–Entiendo. 


			–Las niñas y yo vivimos en casa de mi madre. No quiero que él vuelva a verlas. 


			–Pero sigue siendo su padre –repuso Edvard, y echó una mirada al objeto triangular, el cuerno, expuesto junto a la lámpara del escritorio, el cierre había perdido el brillo. 


			–No. 


			–¿No? 


			–Sí, técnicamente lo es. Yo nunca le he sido infiel. 


			–Ah, es eso. ¿Qué edades tienen? 


			–Elise cumplirá pronto diez años. Henriette sólo tiene ocho. 


			Marianne rompió a llorar. No producía sonido alguno, así que al principio Edvard no se dio cuenta. Pero aunque su llanto fuera callado, lloraba con fuerza. Las lágrimas saltaban casi horizontalmente de sus ojos y caían sobre la brillante superficie de la mesa, a un par de centímetros de Edvard. Elise. El nombre le hizo ver a Lisbeth ante él, la Pequeña Elfo. Y por aquel entonces, el carácter de Edvard no le permitía creer que fuera sólo el parecido fonético entre los dos nombres lo que había hecho que pensara en su prima. 


			–Nunca más podré confiar en él –continuó mientras las lágrimas seguían esparciéndose por encima del escritorio de Edvard–. Ha destruido lo nuestro. Ha pisoteado nuestra promesa matrimonial, ha manchado lo que habíamos construido juntos, aquello que yo, ingenua de mí, creí que existía entre nosotros. Además... 


			–¿Además qué, Marianne? 


			–No sé. Por eso quiero hablar con usted. Mi madre dice que tengo que... 


			–Mírame –dijo Edvard. Mientras tanto había estirado la mano para encerrar en ella el objeto triangular de asta como si de un talismán se tratara–. Mírame, Marianne. Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que no suceda de nuevo. 


			

			 



			Edvard Frisbakke le pidió a Marianne que denunciara el caso. Marianne se lo quedó mirando. Por supuesto que no podía hacerlo. 


			–Si no lo haces no puedo hacer nada por ti, Marianne –le dijo Edvard. 


			–No puedo denunciarlo –repitió Marianne. 


			–Entonces acude a un médico –propuso Edvard–. Un médico te confirmará si... Sí, lo que te estás preguntando. Si se demuestra que tus sospechas son ciertas, entonces lo denuncias, en tal caso yo, claro... Bien. –Edvard abrió un cajón del escritorio y le dio una hoja–. Toma. Éste es el nombre y el número de teléfono de los mejores médicos del país expertos en agresiones sexuales a niños. Llámalos. Pide hora. Deja que verifiquen lo que tú todavía dudas. Ponte en contacto conmigo cuando tengas la respuesta. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Un par de años después de la guerra, Edvard Frisbakke obtuvo un rabajo de abogado en la jefatura de policía de una ciudad bastante pequeña del oeste. Viajó en tren y después en un autobús de línea, que primero subió a un transbordador, y después, tras haber recorrido unos cuantos kilómetros, a otro. La vista que se divisa desde la ciudad es muy conocida, no decepciona, ofrece una pintoresca imagen de picos montañosos al otro lado del fiordo. Se pueden contemplar 222 cimas, al parecer, en días claros, y el día que él llegó a la ciudad era uno de ellos. Se quedaría allí año y medio, pero no había pasado mucho tiempo cuando intervino en un caso que nunca olvidaría. 


			El comisario jefe que fue su superior en esa pequeña ciudad se llamaba Ludvig Sande. Era un hombre de unos sesenta años con debilidad por el whisky. Se tomaba uno con hielo con el desayuno de gachas de avena (su madre le había inculcado que esa papilla era lo más sano para empezar la jornada), además de otros tantos a lo largo del día. Era un hombre muy amable y en su cara redonda tenía dos estrechas rajas hundidas por ojos, que, a pesar de su modesto tamaño, brillaban de bondad. Con él hablaba en un esmerado noruego oficial, aunque con los demás se pasara al dialecto local. También tenía la especial singularidad de, a menudo, gruñir en lugar de responder, pero en él era una educada variante del gruñido y, casi siempre, resultaba tan sentencioso como expresivo. A Sande se le presentó una vez la oportunidad de hacer una brillante carrera en el Ministerio de Justicia, pero acabó en una pequeña comisaría de la región noroeste, con un abogado bajo su mando y dos o tres agentes de policía gandules. Sande ganaba suficiente, tanto para la sal de las gachas y el aguardiente auténtico como para tener un ama de llaves y, en el fondo, era un hombre satisfecho de sí mismo. 


			Un día, una joven cabizbaja anunció su visita en la oficina de dos abogados privados de la población. Uno de ellos se llamaba Vold. La muchacha se llamaba Karen y, sin lugar a dudas, se podía afirmar que era a ella a quien la gente mencionaba cuando querían advertir a la juventud justa y seriamente. Karen le confesó a Vold su triste historia. Parte de esa historia ya era conocida entre los habitantes de esa pequeña ciudad. Ya hacía tiempo que se murmuraba sobre ella junto a tazas de café y comiendo tortitas de patata embadurnadas con sucedáneo de nata (y ahora en tiempos más prósperos hechas con harina y untadas con mantequilla y azúcar). Así se entretenían contando detalles de la disipada vida de esa joven. Un escalofrío recorría la espalda de las señoras mientras dirigían miradas angustiadas a sus hijas, y tras jurarse y perjurarse que ellas, sus hijas, tenían un temple moral muy distinto al de la chica, se despachaban a gusto murmurando sobre lo último que le había sucedido a la desgraciada Karen. 


			Karen no tendría más de veintidós años, pero tenía ya dos niños y ningún marido. Había llegado a la ciudad para servir hacía ya seis años, era de más al norte, de algún lugar perdido, y casi cantaba cuando hablaba. Alguien dijo que se había enemistado con su padre y que, en realidad, provenía de una familia bien situada, mientras otros afirmaban que provenía de una miserable familia de pescadores del remoto Finnmark. Karen fue empleada como sirvienta en una de las grandes haciendas de las afueras de la ciudad, y poco después de haber empezado inició una relación con un carpintero de anchos hombros y dientes relucientes y fuertes. Y aquí acababan sus buenas cualidades. Se llamaba Hans y pasó lo que tenía que pasar. Karen se quedó embarazada y perdió su trabajo. Cuando nació el bebé, un niño, la muchacha había conseguido una buhardilla en la ciudad; cómo ganaba el dinero para el alquiler, la comida y la ropa no estaba claro. Se decía que a Karen le gustaban demasiado la música estridente, los vinos dulces y las malas compañías. 


			Ese curtido carpintero de anchos hombros volvió a dejarla embarazada, y entonces fue una hija. Hasta aquí era lo que sabía de la historia la mayoría en esa ciudad con vistas a doscientas veintidós cimas de montaña. Una mezcla de patriotismo del noroeste y estricto regodeo en las desdichas ajenas hizo que la gente de la localidad simpatizara con el carpintero. Lo que la gente no sabía y que Karen, confiada, le había contado al abogado Vold, era que Hans había abusado de sus hijos repetidas veces. En una hora lo supo la mitad de la población, y en dos más, lo sabían ya todos. Y también supieron que la habían echado de la oficina de Vold y que el abogado le había dicho que no estaba dispuesto a escuchar semejantes cochinadas. ¿Y a quién iba a creer la gente, a un abogado o a una vulgar piltrafa harapienta? No, el descaro de Karen pasaba de la raya. 


			Esa tarde el comisario Sande hizo algo del todo inaudito, fue a visitar a Karen a la buhardilla donde vivía con los niños. La animó para que se explicara. Deberías haber acudido a la policía, hija mía, le dijo. ¡Cuéntamelo todo! Al principio la joven se negaba a hacerlo apretando las mandíbulas y con las mejillas sonrojadas y el orgullo pisoteado por un abogado aquel mismo día. Pero tal vez reparó en que Sande era un buen hombre de los pies a la cabeza, porque lo miró con esos ojos marrones y enormes que tenía, y le habló sin apartar la mirada de su rostro. El comisario escuchaba, sacudía la cabeza, se pasaba la mano por su semblante de luna llena y al final declaró que eso lo arreglaba él. La señorita ya no tenía nada que temer. La policía se encargaría del caso. 


			A la mayoría de las personas les resulta difícil imaginar que un adulto pueda hacer cosas similares a las que Hans les había hecho a su hijo de cinco años y a su hija de cuatro (si se creía a Karen, y siendo Edvard el abogado de Sande, estaba claro que así debía ser, porque resultaba obvio que el comisario la había creído). Edvard habló mucho con Karen. En rigor deberían haber sido los agentes de policía los encargados de llevar a cabo esos interrogatorios, pero Sande confiaba mucho más en Edvard, fue lo que dijo. Ellos están demasiado arraigados en esta localidad para ocuparse del caso, dijo y señaló con la cabeza en dirección al mostrador, donde uno de ellos se hallaba sentado escribiendo con la espalda erguida y enfundado con la chaqueta oscura del uniforme. Pero quiso decir que no serían imparciales, que habían oído demasiadas habladurías sobre Karen. 


			Sande y Edvard estuvieron ocupados muchos días repasándolo todo. Tenían que clasificar los acontecimientos, relacionarlos y reconstruir episodios claros y separados. Intentar fecharlos. Hallar pruebas. Aclarar si hubo testigos. La historia de Karen no cabía en el entendimiento de Edvard. Él había visto al tío Jens y a Lisbeth allí en el sótano, pero había estado poco rato y después todo el episodio se había vuelto oscuro e irreal. Su fantasía había quedado detenida en la ignorancia y la incredulidad mucho antes de que sus pensamientos se hubieran topado con algo parecido a lo que ahora contaba Karen. Aunque se despreciara a sí mismo, aunque siempre lo acompañara un doloroso hueco en la región abdominal, ese incidente con Lisbeth también provocaba en él dulces deseos, todavía podía recordar con añoranza ese episodio en el que se quedó pegado a la pared, acordarse de los endebles y blancos muslos de su prima, de su grandullón y brutal tío y del rancio olor a sótano. Pero lo que Karen explicaba ahora era sencillamente espantoso e hizo que se avergonzara aún más por lo que no había hecho aquel día. 


			El comisario Sande y el abogado Frisbakke estaban de acuerdo en que debían parar los pies a ese hombre, pero a la vez les era dolorosa la evidencia de que sería un escándalo. Un caso de abuso sexual en esa pequeña y apacible ciudad. Se trataba de algo innombrable, de algo que no ocurría. Sande necesitaba pruebas. Necesitaba testigos. Lo único que tenían era el relato de una mujer desesperada. Además de dos niños, claro, probablemente con el cuerpo lesionado, pero ¿era lícito servirse de niños en estos casos? ¿Un chiquillo de cinco años? ¿Una cría de apenas cuatro? Habían hablado con ambos. De la niña no sacaron gran cosa, pero el niño estaba dispuesto a responder a todas las preguntas y de sus labios salieron frases correctas y bien construidad. Contó un cuento rocambolesco sobre cómo había detenido él solo a un toro en Storebø, echándole las dos manos y agarrándolo por los cuernos. Sande asintió, serio, y lo encauzó de nuevo hacia el tema. Entonces Edvard le hizo las preguntas pertinentes con el mayor tacto posible, pero los dos sintieron que invadían su intimidad. Sin embargo, el chico respondió mirándolos directamente a los ojos. Su conducta asustó a los juristas. Tras breves minutos, Edvard le sonrió, Sande le acarició el pelo con torpeza, pero retiró enseguida la mano como si hubiera sentido un agudo dolor al tocarlo; acudió a su mente el tipo de contacto corporal que el chiquillo había tenido con un hombre adulto, si es que el chico decía la verdad. Sande gruñó y con una inclinación de cabeza Edvard dio a entender al niño que podía irse. 


			Después de cuatro días completos, Karen concluyó su relato. No hay nada más, dijo. Lo he contado todo. El ama de llaves de Sande, a lo largo de esos cuatro días, dejó clara su postura sirviéndoles a los niños más chocolates a la taza y rebanadas de pan con mermelada de las que habían comido en toda su vida. Edvard escribió a conciencia y con exactitud todo lo que Karen relató, a máquina y tres copias. Karen se expresaba sorprendentemente bien para ser sólo una sirvienta sin formación. La vivencia fue especial también por otras cosas. Karen no se derrumbó como un dique de contención, tal como cabía esperar, al tener que contar eso por primera vez a alguien; quizá se podría haber creído que las frases saldrían atropelladas de sus labios como cascadas incontroladas seguidas de sollozos, lágrimas, cólera, mocos y aspavientos. No, Karen desgranó su historia gota a gota, detalle a detalle, serenamente; concentrada y blanca como la harina, se lo relató todo a ese comisario entrado en años y al joven jurista. Al principio, por supuesto, ni ella misma podía creérselo. Todavía estaba loca por ese fornido carpintero, le estaba agradecida y se emocionaba lo indecible cuando él visitaba a sus hijos las raras veces que estaba sobrio e incluso le decía que ella se merecía un poco de tiempo libre. Date una vuelta, Karen. Lo necesitas. A ver si tus mejillas recuperan el color. Así que Karen salía (a veces no traspasaba la vivienda del dueño, aprovechando el tiempo libre le fregaba el suelo de la cocina, lo que era tan fatigoso como para devolver el color rosado a sus mejillas). Sólo hacía dos meses que lo sabía con certeza. 


			–Claro que había sospechado algo, pero esas cosas resultan difíciles de creer –dijo–. Más bien creí que era yo la que me había trastornado atreviéndome a pensar algo tan horrible. Pero los niños me imploraban que no saliera y decían que no querían ver a su padre. 


			El comisario Sande y Edvard Frisbakke se habían quedado en la oficina hasta tarde ese cuarto día. Habían transcurrido varias horas desde que Karen dijera que lo había contado todo, que ya no había nada más. E iban a entrevistarse con ella a la mañana siguiente. Los vasos de whisky con soda de Sande adquirían una tonalidad castaña más oscura a medida que transcurría la tarde. Ninguno de los dos hombres había dicho nada durante largo rato. Sabían muy bien lo que uno de ellos se vería obligado a decir al final; la cuestión radicaba sólo en si sería Sande quien se lo explicara a Edvard como su superior, o si sería Edvard, el joven novato, quien ingenuamente preguntaría al inteligente y experimentado policía si lo que pasaba era que... La cosa acabó con que Sande se sirvió otro whisky, se aclaró la garganta y dijo en voz baja: No podemos hacer nada. Nos faltan pruebas. 


			

			 



			Como una manada de irascibles ratas grises se escurrían los chismorreos y las habladurías en cada una de las casas de esa pequeña ciudad, y esa tarde se dijeron cosas todavía peores sobre Karen. Antes de las ocho los chismorreos habían llegado hasta la pensión donde vivía Edvard. Ésta había oído miles de veces que Karen era una piltrafa harapienta y una mentirosa. Ese carpintero se había portado lo mejor posible. Ni siquiera era seguro que esos niños fueran hijos suyos, con ese tipo de mujeres nunca se sabía. Claro, claro, que también podía ser que al carpintero Hans le gustaran demasiado las emociones fuertes y de vez en cuando se hubiera liado con otras mujeres, pero no sería que esas rameras lo perseguían, agraciado como era. ¿Y esa tal Karen no esperaría que se atara a ella? Todo eso lo había oído Edvard innumerables veces tras su llegada a la pequeña ciudad. Los últimos días había habido muchas habladurías sobre la visita de Karen al abogado Vold, que había acudido a él con una historia ficticia, se decía. Pero Vold la había puesto de patitas en la calle de inmediato y con razón. Le estaba bien empleado a esa putita. Era inaudito que la policía la hubiera escuchado. Seguro que era cosa de ese encumbrado abogado de Oslo, que le había inflado la cabeza a Sande con paparruchadas, con lo razonable que solía ser. Esa mañana se añadieron otras noticias a la historia de Karen: era el niño el que había mentido. El hijo de cinco años se había hecho cómplice de la madre para castigar al padre por no haber querido casarse con ella. (¡Como si no fuera totalmente comprensible! ¡¿Cómo iba a casarse con una muchacha de la que ni se conocían los orígenes? ¡No se sabía nada de su familia ni de su procedencia! Con esos enormes ojos y ese melodioso y extraño dialecto suyo.) 


			–Tengo algo que contaros –dijo Karen nada más traspasar la puerta de la comisaría esa mañana. 


			–Nosotros también –repuso Sande. Y le preguntó lo del hijo, le contó que la gente decía que ella lo había adiestrado para que mintiera. 


			–Quizá sean sólo habladurías –añadió Frisbakke para suavizarlo un poco. 


			–¿Mientes? ¿Miente tu hijo? –le preguntó Sande. 


			–No –respondió Karen–. No –repitió. 


			Sande tomó aire, se dirigió a la ventana y miró hacia el fiordo, donde se divisaba la blanca espuma de las crestas de miles de blancas y embravecidas olas. Las montañas estaban ocultas por una capa de nubes bajas. 


			–No, bueno –replicó con dureza–. No importa demasiado si mientes o no, si le has lavado el cerebro a tu hijo para que dijera lo que ha dicho o no –continuó y Karen todavía empalideció más. 


			–No tenemos ningún testigo. No tenemos pruebas –añadió y estiró una mano para acariciarle un brazo. 


			–Yo tengo uno –dijo Karen–. Eso era lo que tenía que deciros. 


			Ahora les podía contar que por la noche había recordado que había otra persona que tenía que saberlo, que debía haberlo comprendido antes, sí, quizá incluso hubiera presenciado cómo Hans abusaba de sus hijos. 


			–¿Es esto cierto? –preguntó Sande. 


			–Sí, es cierto –asintió Karen–. Todo lo que digo es cierto. No me lo preguntes más. 


			–Mmm –gruñó Sande–, muy conveniente. 


			Un día que Karen volvió a casa tras dar una de esas vueltas que Hans le recomendaba, se topó con un hombre que bajaba la escalera. 


			–Había algo raro en su mirada –explicó Karen–. En realidad no había caído en la cuenta hasta ahora, pero estoy segura de que él sorprendió a Hans haciéndolo. Se llama Peder y cuida vacas en Nes. 


			Sandes y Frisbakke se miraron. Lo que tenían ahora era una mirada que una infeliz madre creía haber visto en una escalera oscura hacía varios meses. No los tranquilizó enterarse de que ese tipo, el tal Peder, era camarada y compañero de juergas de Hans. Mandaron de inmediato al único agente disponible a buscarlo. Pero Peder no había visto nada. Ya había oído que la viperina lengua de Karen había ido sembrando chismes sobre Hans, sí. Y el hijo de Karen siempre había contado los cuentos más fantásticos y mentirosos que se hayan podido oír. ¡Teníais que haberlo oído hablar de todas las cimas y cúspides a las que dice haber escalado! El chiquillo de cinco años suele afirmar que se ha sostenido en equilibrio de puntillas en la cima de Romdalshorn mientras cantaba canciones de cuna a Nuestro Señor. Sí, en general es divertido escucharlo, pero cuando dice esas cosas de su padre, deja de serlo. 


			Convocaron a Peter para un interrogatorio, y decidieron que Edvard se encargaría de ello. Peder tomó asiento, se cruzó de brazos y miró a Edvard a la cara. Éste empezó titubeante. Peder, al contrario, era la seguridad personificada. Negó que hubiera visto nada de nada. Nunca había visto nada que se saliera de lo normal. ¿Tratos deshonestos con sus hijos?, ¡disparates, malévolos chismes! Él y Karen ni siquiera estaban casados. Claro, se acordaba muy bien de que se había topado con Karen en la escalera; él bajaba, ella subía. No, no había observado nada especial ese día. No, ¡no podía responder a por qué Karen pensaba que la expresión de su rostro era de contrariedad! ¡Que diera cuenta ella de eso! Peder resoplaba desdeñoso. Una mosca revoloteaba sobre los papeles de Edvard, una gota de sudor de su frente cayó sobre el papel e hizo que la tinta azul se esparciera. La mosca, ávida, clavó su trompa en la laguna de tinta. Edvard la dejó hacer, no tenía energía para espantarla. Disparates, resopló Peder otra vez. Y en ese instante a Edvard le pasó algo, o mejor dicho en su interior: supo que Peder había visto algo que podía comprometer a Hans y que éste iba a confesar. Lo vio. Y su obligación era conseguir que Peder confesara. Edvard Frisbakke había sido educado para creer en sí mismo y en sus capacidades, pero lo que experimentó ese día de verano de 1947 fue completamente inesperado. Era la voluntad de Dios. Una señal. Debía consagrar su vida a desvelar la verdad aunque estuviera escondida bajo una espesa capa de desvaríos, mentiras, celos, lealtad malentendida y camaradería. Era así como pagaría por sus pecados, por lo que le había hecho a Lisbeth y que era imperdonable. Cuando retomó la palabra, miró a Peder a los ojos, penetrándole. Sabía que mentía. Cuando volvió a preguntarle si había visto algo –Piensa en los niños, añadió Edvard–, Peder lo confesó de inmediato. Por supuesto que se había dado cuenta de algo. Edvard no apartaba la mirada de su rostro mientras éste le contaba todo lo que sabía, toda la nauseabunda historia sobre Hans. Firmó la confesión y, cabizbajo, abandonó la comisaría. 


			Edvard Frisbakke tuvo la misma percepción muchas veces a lo largo de su carrera. Era como si se descorriera una cortina ante sus ojos y a él, como al único escogido, se le concediera el poder de ver la verdad, de ver lo que escondían las palabras de los demás. Tuvo la misma percepción cuando Marianne Wiig, muchos años después, acudió a su oficina para pedirle ayuda. Cuando ella, titubeante, le habló de Karsten, supo que las sospechas de la mujer, eso que no conseguía formular con palabras, no iban desencaminadas. Y que él, con la mejor de las intenciones y absoluta calma, la encauzó hacia lo que creía que podía funcionar. 


			

			 



			Hubo juicio. Se fijó para el primer día que los tribunales abrieron después de las vacaciones. Ese verano fue el más caluroso que pueda recordarse. El aire vibraba por el calor, las vacas casi no tenían fuerzas para levantarse y pastar, las larvas de moscas se criaban en sus boñigas y enjambres de moscas recién incubadas infectaban la ciudad. El fiordo, lleno de algas, era de color turquesa por el agua del deshielo de los glaciares, que ese verano había producido varias toneladas extra. El agua del fiordo estaba más caliente de lo que nadie alcanzaba a recordar. A pesar de las medusas a montones, la gente se bañaba en masa, en los ratos libres entre esparcir el heno y ordeñar las vacas o entre el trabajo de la oficina y el de casa. Tan a menudo como podían, los habitantes de la ciudad (al menos los hombres y todos los que estaban por debajo de los veinticinco) se zambullían en las tibias aguas del fiordo. 


			La sala del tribunal era estrecha, oscura y calurosa como un horno de leña. Lo que más recuerda Edvard es el olor a sudor. Eso y todas las moscas. Recuerda la angustia de pensar que las cosas no acabarían bien. Y los ojos de los hijos de Karen, aunque no estuvieran allí presentes, pues pasaban esos días ociosos y despreocupados en compañía del ama de llaves de Sande. Vold, nombrado abogado de Hans, exhibía una triunfante sonrisa que demostraba su elevada autoestima. Los ojos de Karen se habían agrandado todavía más. Cuando le llegó el turno a Peder, Hans le dirigió una larga y sostenida mirada, y Peder asintió. Y cuando le hicieron la primera pregunta de si alguna vez había notado algo fuera de lo normal en la relación del acusado con sus dos hijos, respondió con descaro que no, que nunca vio nada que le llamara la atención. 


			–Quiero recordarle que declarar en falso ante este tribunal está severamente castigado por la ley –dijo Sande–. Mire a Karen. Piense en sus hijos. Tienen cuatro y cinco años. 


			Peder volvió a negarlo sacudiendo la cabeza. Entonces Edvard lo miró y sintió de nuevo como si le traspasara con la mirada y viera en su interior. Es un buen hombre, empezó diciendo Peder con el mismo tono arrogante de antes. Edvard alzó el rostro y lo miró fijamente. Después se incorporó a medias sin dejar de mirarlo igual de intensamente. Se había hecho un silencio total en la sala. A lo lejos se oyó el mugido de una vaca; era el mugido que emiten las vacas que acaban de tener terneros, como una llamada a la descendencia que está apartada, en el establo. Quizá fuera la intensa y persistente mirada de Edvard, quizá fuera el calor o la discreta advertencia de Sande de que declaraba bajo juramento y que la policía tenía un acta firmada de su anterior declaración. Quién sabe. Ni Edvard lo sabe ya con seguridad. Aunque esa vez estuviera convencido del todo de que el elemento decisivo fue su mirada. Porque su mente le decía que era como si el entorno sucumbiera ante su mirada y se moldeara a su voluntad. Peder callaba y cuando habló de nuevo, su voz estaba cambiada y sus manos reposaban sosegadas encima de la mesa que había ante él. Claro, ahora lo recordaba, se acordaba de eso que había explicado en comisaría. Lo que había visto ese día. Hans había abusado de sus hijos. Y no sólo aquella vez. Peder habló largo rato sin que nadie lo interrumpiera. 


			

			 



			Cuando todo terminó, Karen regresó a esa polvorienta comisaría con los niños de la mano. Quería regalarle algo a Sande. Cuando se hubo ido, Sande llamó a Edvard y con la cabeza señaló lo que sostenía en la mano. 


			–No es nada –dijo con brusquedad–, tan sólo una fruslería que se trajo de casa. Del norte. 


			–¿Ah, sí? 


			Sande emitió un pequeño gruñido bien modulado, pero Edvard se dio cuenta del extremo cuidado con el que colocaba el objeto encima de la franela verde de su escritorio. Edvard lo levantó también con cuidado. Era una especie de cuerno, de color gris con trazos verticales, negros e irregulares, aplanado a presión con un cierre metálico en el extremo más ancho. Había visto uno igual, era de uno de sus tíos, Trygve, un hermano de su madre. El tío le había explicado cómo se hacía: se deja el cuerno (éste parecía un cuerno de buey) reposar en leche agria hasta que se ablanda lo suficiente para poder presionarlo y darle la forma deseada. 


			–Hermoso –dijo Edvard admirando los adornos del cierre. 


			–Ha sido un bonito gesto por parte de la muchacha –reconoció Sande–. Te lo regalo, consérvalo como recuerdo de este caso. Te lo mereces. 


			–Gracias –repuso Edvard sorprendido. 


			–Así podrás soplarlo y tocar una melodía de canto a la victoria por cada caso que ganes. Que seguro serán muchos en los próximos años. Tú vas hacia arriba. Yo, de capa caída. 


			–Es un cuerno para llevar la pólvora –le informó Edvard– No es para soplarlo, sino para guardar munición en él. 


			–Entonces todavía es más apropiado para ti. De todas maneras, si no se trata de un cuerno para beber, no es para mí. Salud, Edvard Frisbakke. 


			Levantó un vaso de cocina con agua y whisky, lo miró y lo vació de un largo trago. 


			–Brindo por tu prometedor futuro. ¡Mmm! No, no soy sarcástico. A lo largo de tu carrera sé que te encargarás de que muchos reciban su merecido castigo, Edvard. 


			

			 



			Edvard conserva todavía el cuerno para guardar munición. Lo había tenido muchos años sobre el escritorio de su oficina. Lo tenía allí recordándole quién aspiraba a ser, por quiénes quería luchar. Los últimos años lo ha tenido en un cajón de su casa y de la de Alma. 


			

			 



			 * 


			

			 



			La mañana posterior a la noche que Marianne y Karsten se habían quedado despiertos hasta tarde hablando, esa noche que Karsten había reconocido que estaba dispuesto a luchar para conservar su matrimonio y Marianne había decidido que iba a terminar con el mismo, ella se trasladó a casa de su madre, Synnøve Henriksen, llevándose a sus rubias hijas. 


			Marianne había crecido en una población del este, y su madre todavía vivía en la casa en la que ella se había criado: una casa baja situada en el extremo del pueblo. La gasolinera todavía estaba allí. La tienda de comestibles seguía siendo la misma de cuando Marianne era niña (si bien había sido traspasada a una de esas grandes cadenas de supermercados), pero los dueños de la librería y de la floristería habían claudicado, así que ahora para comprar libros y flores había que acudir al nuevo centro comercial. En la esquina donde había estado la floristería, ahora había una tienda de vídeos. El local de la librería contigua estaba vacío y las cristaleras, oscuras y polvorientas. A Marianne le gustaba tanto esa tienda donde ella y su madre compraban cromos. Allí había comprado sus libros sobre caballos y aquel bonito cuaderno de anotaciones que había regalado el día de su cumpleaños a una amiga de su clase cuyo nombre ya no podía recordar; allí había comprado papel para forrar libros y gomas de color rosa con olor a cereza y sus primeros libros serios (qué orgullosa se había sentido de ellos esa vez). Había llegado a la tienda con una lista escrita a máquina (Hermann Hesse, El juego de las perlas de cristal; Charles Dickens, Oliver Twist; Jane Austen, Orgullo y prejuicio; Knut Hamsun, La bendición de la tierra; Sigrid Undset, Jenny; Lev Tólstoi, Anna Karenina). Fue el librero, el propio dueño, quien la había atendido esa vez; había mirado su lista y le había sonreído (una sonrisa más que confidencial, pensó Marianne). Algunos de los libros los tenía en ediciones de bolsillo, en las estanterías altas, pero tanto Tólstoi como Dickens debía encargarlos. Vuelve dentro de un par de días, le dijo guiñándole un ojo (esto es entre nosotros, los amantes de la lectura, pensó Marianne). Muy pronto descubrió que a ella, al contrario que a sus padres, le gustaba leer. En la estantería de su casa tenía los cuentos tradicionales de Bjørnson, que sus padres habían recibido como regalo de boda; algunos tomos con una selección de las mejores obras de la literatura y un par de novelas policíacas; pero sin duda lo que llenaba las estanterías de su madre era la colección de búhos. Cuando conoció a Karsten y se enamoró de él, tuvo buen cuidado de no contarle que la primera vez que oyó hablar de Hamsun fue a los diecisiete, en un curso de literatura organizado por la asociación estudiantil para adultos AOF (sí, lo estudió en la escuela, debió de ser en las clases de noruego, pero no podía acordarse de nada). Karsten presuponía que lo normal era que todos los hogares estuvieran provistos de estanterías repletas de libros. Para él las obras completas de Ibsen y Hamsun en edición de lujo con tomos encuadernados en piel eran elementos tan obvios como el frigorífico y los colchones. Cuando ella y Karsten se casaron en 1981, él había acabado la tesis de licenciatura en teoría literaria (Cuando el objeto se convierte en sujeto. Modelo actancial de Greimas aplicado a las primeras obras dramáticas de Samuel Beckett). Le interesaba el jazz y Hamsun. En su fuero interno soñaba con ser escritor y se ganaba el sueldo trabajando como colaborador freelance para diversas editoriales. Ese otoño Marianne se apuntó a un curso de literatura feminista en la creencia de que Karsten y ella mantenían, en realidad, juiciosas e interesantes charlas sobre literatura. Hasta que tras algunos meses de matrimonio se dio cuenta de que él miraba con bastante superioridad su interés por la literatura. Esa soberbia es insoportable, pensaba ella, aunque seguía estando muy enamorada de su marido. 


			–¿No crees que pueda decir nada demasiado inteligente sobre libros? –le preguntó un día. 


			–¡Claro que sí que puedes, princesa! –respondió Karsten y quiso rodearla con sus brazos, pero ella se echó hacia atrás apartándose. 


			–¿Pero crees que no aporto nada nuevo a la discusión? ¿Crees que yo no puedo enseñarte nada? 


			–Resulta que casualmente la teoría literaria es mi área de conocimiento. Yo no me inmiscuyo en si el crédito de la casa debe ser a interés fijo o variable. Y a pesar de que tu hayas leído bastante, pues... sí, eso. 


			–¿Eso, qué? 


			–Que eres mi Pigmalión –dijo Karsten. 


			–¿Qué? 


			–Exacto –asintió e inició una clase magistral sobre George Bernard Shaw. Marianne le dejó hablar. 


			–Querido profesor Higgins –repuso al final–. A Eliza Dolittle no la llamaban Pigmalión. Ése era el nombre de un escultor que según la mitología griega no encontraba la mujer que lo complaciera del todo. Al final esculpió una figura y entonces se enamoró de ella. 


			Por supuesto, Marianne estuvo acertada y Karsten muy desacertado con sus respectivas réplicas sobre Pigmalión. Karsten era especialista en literatura, había estudiado la materia durante años en la universidad (cosa que Marianne recordaba todos los meses al pagar su crédito de estudiante todavía pendiente); ella nunca pasaría de ser una aficionada, pero a Karsten le venía bien que le bajaran los humos de vez en cuando. No se lo tomaba a mal, sino que se reía de sí mismo, y cuando más tarde le mordisqueó tres veces en la oreja izquierda tampoco le mordió demasiado fuerte, sólo lo justo para hacerle sentir ese dolorcito que le gustaba a ella. 


			

			 



			A Marianne la bohemia vida de Karsten le atraía tanto como le asustaba. Los ingresos que recibía de las editoriales eran bastante inestables, y durante largos períodos, simplemente inexistentes. Su plan era que le dieran una plaza de profesor interino en la Universidad de Blindern o en la Escuela Superior, pero esas colocaciones no llovían del cielo, le explicó (como si ella no lo supiera de sobra). Porque Marianne tenía un trabajo serio, tal como solía decir su madre. El otoño posterior a sacarse el bachillerato ya había empezado a trabajar como colaboradora en la filial de Kreditkassen del barrio. (Es el banco noruego más antiguo, fundado en 1848, explicaba su madre a quien quisiera escucharla.) Marianne era insólitamente competente en su trabajo, y además acudía a clases de la Academia de Banca contigua al trabajo. Pronto accedió a un puesto mejor y con más sueldo en una filial de Oslo más grande, en la que continuaba empleada y en la que no dejó de ascender de categoría. 


			Sus padres estaban sumamente orgullosos. Marianne era la primera de la familia en pasar el examen de bachillerato y también en continuar estudios superiores. Su padre había sido electricista. La madre, ama de casa mientras ella fue pequeña, se puso a trabajar de ayudante de geriatría sin cualificar en un hogar para ancianos cuando la hija empezó el primer ciclo de secundaria; continuó en el puesto para iniciar estudios de capacitación y después obtener un puesto de auxiliar de geriatría en el mismo centro. Pero de lo que la madre de Marianne se sentía más orgullosa era de que su hija hubiera conseguido casarse con un miembro de una familia «bien». Por supuesto que Synnøve Henriksen se mostraba aún más escéptica que la hija respecto a la vaga situación laboral de Karsten y, sin duda, sabía todavía menos que la hija sobre modelos actanciales de teóricos literarios franceses-lituanos y sobre autores de teatro irlandeses; pero la figura de él, sus orígenes y sus modales compensaban todo lo demás. Sí, el padre de mi yerno fue director de un centro de enseñanza, podía soltarles a sus amigas sin más ni más. O: la familia de mi yerno es una familia acomodada, decía como quien no quiere la cosa (aunque su marido, electricista, hubiera como mínimo ganado tanto como el padre de Karsten). 


			Pero no debía pasarse por alto que existían grandes diferencias entre las familias Wiig y Henriksen. Marianne nunca podría olvidar la primera vez que fue de visita a casa de los padres de él. La casa donde vivían era una vieja mansión blanca con tejado a cuatro aguas y tejas holandesas esmaltadas. El jardín era grandioso, pero ni mucho menos tan bien cuidado como la mancha del jardín trasero de la casa donde ella creció. (Tanto a la madre como al padre de Marianne les gustaba cuidar el jardín y habían sacado el máximo partido de los pocos metros cuadrados de los que disponían. Habían construido parterres de flores tan extensos y complicados que casi no quedaba sitio para el césped. Una blanca garza real esculpida en yeso posaba con las alas batiendo al lado de las matas de agracejo. Éste era el orgullo de Marianne cuando era niña, lo que más le gustaba enseñar a los huéspedes, pero ahora se avergonzaba de él.) En ese enorme jardín que rodeaba el hogar donde había crecido Karsten había manzanos y ciruelos, eran árboles viejos y retorcidos que daban ricos frutos (cada otoño los señores Wiig invitaban a todo el mundo a una recogida organizada). A lo largo del muro había matas de onoquiles, malvarrosas y milenramas que había plantado su abuela cuando se trasladó a la casa de recién casada. 


			Atravesaron el jardín, subieron la escalera hasta llegar a la doble puerta exterior. No había timbre. (Mamá piensa que molesta mucho.) Karsten llamó con un picaporte de latón con forma de cabeza de perro, después abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entró mientras gritaba hola con su voz segura y alegre. Marianne le seguía pegada a su espalda. Entraron en el vestíbulo, una sala de techo alto donde una escalera antigua y ancha subía serpenteando al segundo piso. El zaguán de la casa de la familia Wiig le causó a Marianne una impresión inolvidable. Había sillas con guadamecí dorado alineadas a lo largo de la pared, una pesada mesa tallada justo en mitad de la sala. Tenía un aspecto tan distinguido y abrumador, pensó, y sintió infinito pavor por tener que conocer a los padres del hombre que amaba. Para hacerlo más difícil, el matrimonio Wiig tenía, al parecer, invitados. (–Ya te dije que debíamos haber llamado antes. –No tuvo importancia. ¡Pero si los sedujiste! –¿Lo hice? –Sí, princesita mía. –¿Crees que se dieron cuenta de que tu princesa manchó el mantel? –Al menos no chupaste el cuchillo. –Anda, cállate y deja que te bese, Karsten. –Para ser princesa besas bastante bien. ¿Crees que nos pondrían una multa si hiciéramos el amor aquí, en mitad de la acera?) Los padres de Karsten y dos parejas más, un matrimonio de médicos y una profesora de Psicología con pelo oscuro y brillante casada con un destacado hombre de negocios, estaban sentados a la vieja mesa oval tomando café. Todos eran de Oslo y se habían criado en los mejores barrios del oeste de la ciudad. Se comportaban con una seguridad tan heredada como sus vajillas Rosenthal y sus cuberterías de plata de veinticuatro cubiertos. A Marianne se le cayó un trozo de pastel a la mesa y enrojeció de los pies a la cabeza. La mujer del pelo oscuro y brillante la miró con una leve sonrisa perdonavidas. Al menos así lo percibió ella, y quizá no se equivocara del todo. Pero la madre de Karsten le sonrió con calidez al llegar y le dio un prolongado abrazo al irse. Volved pronto, gritó cuando estaban en mitad del jardín. 


			En todos esos años que Marianne estuvo casada con Karsten nunca logró deshacerse de ese desagradable sentimiento de inferioridad. Con el tiempo se suavizó, incluso durante breves intervalos pudo olvidarlo, pero seguía estando allí, justo debajo de la superficie, preparado para aflorar y hacerla tartamudear, sonrojarse, quedarse petrificada en mitad de un movimiento. 


			

			 



			Ahora se hallaba fuera de la casa de una planta y de los años sesenta en la que había crecido. Caía aguanieve. El Toyota de su madre estaba aparcado en la entrada. La madre había desempolvado ya el candelabro eléctrico navideño con siete velas de plástico y sus bombillitas encima y el soporte triangular al que están pegadas, también de plástico. Lo había colocado en la ventana de la cocina y lo tenía encendido aunque sólo fuera octubre. Y delante de los cristales de las ventanas del salón colgaban las pequeñas lámparas, encendidas como siempre. Las niñas estaban impacientes. Querían entrar en casa de su amada abuela. Entrar y jugar con su colección de búhos. (–¡Con cuidado! Recordad que la abuela quiere mucho a sus búhos. –Pero seguro que nos quieres más a nosotras, ¿no? –No hay nadie a quien quiera tanto como a vosotras, niñas. ¿Cuántos búhos tienes ahora, abuela? –Doscientos treinta y cuatro. Compré ese pequeñito ayer. –Nosotras sólo somos dos. –Exacto. Sólo sois dos. Y por eso os quiero mucho, muchísimo.) Querían entrar y hacer pastel de chocolate y galletas de almendras. Querían ir a casa de la abuela, que les daba permiso para echar cacahuetes en el refresco y luego sorberlos ruidosamente delante de la tele, como había hecho Marianne de pequeña. Toco el timbre ya, dijo Elise. ¡Vamos a jugar con Pimpollo!, dijo Henriette. Vamos a jugar a los Cinco Mejores, se regocijó Elise. Marianne asintió, aunque no había estado atenta a nada de lo que habían dicho. 


			El padre de Marianne había muerto hacía unos años (él y el padre de Karsten habían muerto con unas pocas semanas de intervalo, justo después del nacimiento de Henriette). El hombre había conocido a las dos nietas y afirmado un par de veces delante de su hija que Karsten nunca le había gustado y que seguía sin gustarle (Marianne primero estaba demasiado enamorada y después demasiado ocupada haciendo de madre de dos niñas para prestar la más mínima atención a su padre). Ten cuidado con ese hombre, le dijo. Pero la madre lo adoraba (alguien que conociera un poco la vida matrimonial de los padres de Marianne sospecharía enseguida, y no sin razón, que ese entusiasmo por Karsten surgió como protesta por el escepticismo de su marido hacia su yerno). Así que Synnøve Henriksen reaccionó no sólo con decepción, sino enfadándose cuando su hija se presentó esa mañana en su casa rodeada de paraguas, dos maletas, una bolsa de viaje y dos niñas con trenzas correteando. Y quizá no fuera sólo la debilidad que sentía por su yerno lo que desató su ira, sino también y por igual, el semblante de su hija: Marianne tenía aspecto de estar afligida, pero, sobre todo, lo que chocó a la madre al abrir la puerta y, sin previo aviso, toparse con el rostro de su hija, fue que tuviera aspecto de estar encerrada en sí misma. Como si hubiera vivido algo que nunca jamás podría explicar a nadie, en todo caso no a su madre, que ahora la contemplaba sorprendida. Es doloroso para una madre ver que su hija sufre, pero es mucho peor no poder hacer nada para remediarlo, y nada hiere más que la propia hija se niegue a que la ayuden. Los dos primeros días, Synnøve Henriksen casi no hablaba con su hija, dejaba que las preguntas pasasen a través de las niñas y reducía la conversación a las cuestiones prácticas. ¿Cuándo queréis cenar hoy, niñas? Elise, ¿sabes cuándo vuelve tu madre del trabajo hoy? Henriette, ¿no estás de acuerdo conmigo en que es mejor que fijemos quién se ducha primero por la mañana? 


			La situación era insoportable, y pragmática como era Marianne pronto comprendió que necesitaba el apoyo de su madre. Apretó los dientes, se tragó su orgullo y llegó a casa con una botella de vino y una desamparada sonrisa implorante, esa clase de sonrisa a la que las madres no pueden resistirse, en todo caso no cuando va acompañada de una botella de vino tinto. La colocó encima de la mesa ante la madre y su vaso y otro más para ella. Quería sincerarse con su madre, explicarle en qué se había convertido su matrimonio, como mínimo partes seleccionadas del mismo, para poder manipularla y ponerla de su parte. Le explicó que Karsten ya no tenía ojos para ella, que sentía que todo carecía de sentido. La madre se la quedó mirando un buen rato, todavía influenciada por la debilidad que sentía por su yerno, todavía herida por el hecho de que la hija se hubiera plantado ante su puerta de forma inesperada y de repente; una madre herida porque la hija no se ha sincerado antes, sino que ha simulado que todo marcha bien, que no pasa nada malo, que la vida de la joven familia Henriksen Wiig simplemente es un envidiable idilio. La miró un buen rato antes de preguntarle si eso era todo. ¿Creía de verdad que la vida y la pareja era una danza alegre y constante en un lecho de rosas? ¿Creías que todo sería como en los días del enamoramiento? ¡Eh! ¡Debes hacerte adulta, hija mía! Eres madre de dos niñas y te comportas como una chiquilla. 


			Marianne, tranquila, sirvió más vino, le contó lo de las amantes, le mostró el número con los dedos de la mano. Uno, dos, tres, cuatro. ¡Cuatro, mamá, ha tenido cuatro amantes! Después le contó lo de la actual, esa tal Barbara. Synnøve Henriksen apuró su vino. No le gustó que su yerno hubiera sido infiel a su hija y le acarició con poca maña la manga del jersey. ¡Pobrecita!, se compadeció. Eso no estuvo... bien por su parte, dijo y se incorporó a medias y se inclinó hacia delante con la intención de darle un abrazo a su hija. Marianne hizo ver que malinterpretaba el movimiento y alzó la botella de vino para ofrecérsela. ¿Quieres más? La madre se sentó de nuevo y asintió, en el instante que su ancho trasero dio con el asiento del sofá, recordó lo que su propia madre le había dicho en su juventud, aquella vez que ella se hallaba en una situación similar a la de Marianne: ¿Pero no podías haber hecho algo contigo misma, Synnøve? La obligación de las mujeres es ser atractivas, los hombres son volubles por naturaleza, siempre a la caza. 


			Miró el cuerpo de su hija con unos kilos de más, su pelo rubio opaco y enseguida sacó conclusiones, pero se calló (de la blusa camisera con un estampado demasiado grande y esos pantalones con bordados de perlas en las costuras laterales no pensó nada en concreto, al contrario, en pocos segundos asintió en señal de reconocimiento, porque su desafortunada propensión al mal gusto por la ropa la había heredado de su madre). Synnøve Henriksen se tragó sabiamente sus consejos maternos sobre un aspecto cuidado y las obligaciones de la esposa, pero se permitió con prudencia preguntarse si eso que había sucedido era tan terrible. ¿Era tan irremediable lo que Karsten había hecho? ¿No se podía arreglar? Marianne simplemente la observaba. 


			–Perdónalo –dijo–. ¡Piensa en las niñas! 


			Marianne se echó a reír. (Piensa en las niñas, ¿dónde había oído ese comentario no hacía mucho?) Se rio con estrépito, pero sin magia; esa vez no era aquella risa mágica que podía seducir a cualquiera, ésa que provocaba la sonrisa de todos. Ésa era una risa breve y fea. 


			–No lo sabes todo, mamá –añadió Marianne, y con un pinchazo sintió, para asombro suyo, que explicarle a su madre lo que sospechaba de Karsten le producía alegría, pero esa alegría pasajera cedió pronto a la desesperación. 


			–Cuéntame –pidió la madre, y se inclinó hacia la hija de una forma que según ella era para mostrar su apoyo, pero que a Marianne le pareció molesta y fisgona; incluso le pareció notar en sus ojos un brillo voraz. Y cambió de opinión, apuró la copa y se levantó con tanta brusquedad que pudo interpretarse como un gesto ostentoso, pero no lo suficiente para provocar un comentario. 


			–No es nada, mamá –dijo–. ¿No crees que lo que te he contado es más que suficiente? 


			La opinión de la madre sobre Karsten se había modificado un poco. Su simpatía se había decantado unos decímetros hacia la hija, pero cuando Marianne llegó un día a casa y contó que Karsten acababa de mudarse con esa tal Barbara, entonces se puso totalmente del lado de la hija (–¡Y vaya nombre, es horrible, Marianne! ¡Barbara!), fue entonces cuando Marianne supo que su madre, ahora totalmente leal, la apoyaría sólo a ella. Esa noche le contó sus sospechas. No lo sé, pero siento que hay algo. La madre asintió. Las intuiciones de madre no hay que pasarlas por alto. Marianne empezó dubitativa. Seguro que no era nada. 


			Pero hubo algo extraño aquella vez que ella había entrado en el baño hacía seis años. Karsten estaba inclinado encima de la bañera; Henriette ya estaba acostada, Marianne había entrado en su dormitorio y la había besado. Dormida con el culo y los pañales en pompa como un devoto musulmán envuelto en una toalla con ositos, olía a crema antiescoceduras y a champú de bebé. Marianne salió sigilosamente de la habitación de la niña deslizándose de puntillas por el corredor, sin otra razón que la de rodearse de una atmósfera de chis-aquí-duerme-un-bebé, eso es lo que habría susurrado si alguien le hubiera hablado. Abrió la puerta del baño con cuidado de no hacer ruido y Karsten se sobresaltó y pegó un saltito desde su posición inclinada hacia delante, y se giró con la expresión aterrada y el semblante pálido. Elise alzó la vista y la miró con expresión de extrañeza. (Cuando Marianne, casi seis años más tarde, tuvo que explicar esa expresión a su madre, le dijo que Elise tenía la cara que hubiera puesto si ella y el padre, agachados sobre la mesa de la cocina, estuvieran tramando algo secreto, quizá un regalo para el día de la Madre, alguna clase de ingenua sorpresa que en la mente de la Elise de cuatro años se hubiera agrandado de tal forma que mamá no debía descubrirlo bajo ningún concepto. Elise parecía airada y decepcionada. Pero, pensó Marianne, a pesar de todo faltaba algo en esa descripción, porque Elise no sólo había expresado decepción e ira, también miedo. Sí, ¿no era esa la expresión, una expresión de angustia en su semblante caliente y húmedo? ¿Como si el secreto que su padre y ella mantenían fuera algo prohibido? ¿Algo que a mamá después de todo no le gustaría?) Esa vez Marianne creyó que los dos se sobresaltaron porque había aparecido inesperadamente, y que fue la pequeña sorpresa producida al entrar de esa forma en el cuarto de baño la que había provocado el llanto de Elise. Si sólo soy yo, foquita escurridiza, susurró riéndose, porque entonces cayó en la cuenta de que ya no había motivo para seguir susurrando. 


			Y justo después de ese episodio, la niña se había negado a que la bañara el padre. Quiero que lo haga mamá porque ella tiene el pito de hacer pipí como el de las niñas y papá no. 


			–¿Hay algo más? –preguntó Synnøve Henriksen a su hija. Marianne asintió. 


			–Sí –dijo–, es difícil de precisar, pero he tenido mucho tiempo la sensación de que algo pasaba. Algo relacionado con Karsten. 


			Elise había llorado implorándole que se quedara en casa las noches que, una vez arreglada, se disponía a salir para reunirse con una amiga en un café o ir al cine con ella. Pero ella se había hecho la dura y no había cedido. Las niñas están perfectamente con su padre, había pensado. 


			Synnøve Henriksen no podía apartar la vista de su hija. Recordó que su yerno tenía una novia muy joven cuando conoció a Marianne. 


			–¿No es cierto, Marianne? –Sí, la madre lo recordaba bien–. ¿No iba a secundaria entonces? 


			–No –dijo Marianne– iba a la universidad, pero es cierto que era jovencísima, tenía diecinueve años. 


			–¿Recuerdas el calendario, Marianne? –le preguntó la madre. 


			Lo recordaba muy bien. En 1985 Karsten había comprado un calendario. Con fotografías en blanco y negro. Grandes, hermosas, de niños y animales, una para cada mes. Los animales son oscuros y resultan espeluznantes, mientras que los niños están desnudos, tienen la piel blanca y el semblante grave. Una niñita con pelo enmarañado, muy pegada a un enorme pastor alemán que enseña amenazante los dientes a la cámara. Dos niños de unos cuatro años, en cuchillas, hurgan cada uno con un palo en el cuerpo de un grajo muerto. Una escuálida chiquilla de pechos sólo insinuados monta a horcajadas en un enorme caballo, lleva una corona de flores en el pelo y una pistola en una mano, los brazos caídos sin fuerza pegados el cuerpo. A Karsten siempre le gustó tomar fotos; era el fotógrafo de la familia. Esas instantáneas del calendario le fascinaban, afirmaba que poseían varias dimensiones. A veces cogía el calendario y se sentaba a mirarlo con detenimiento. Marianne pensaba que en esas imágenes había algo repugnante, algo que la asustaba. Cuando el año expiró y pasó la última hoja (la fotografía de diciembre mostraba a una cría o un crío –era imposible de saber–, sucio, con una enorme y candorosa barriga entre una manada de ratas, algunas encaramadas a sus pantorrillas y piernas) Karsten dejó el calendario en una caja del sótano; no podía desprenderse de él. 


			

			 



			–Recuerdo una vez –dijo la madre despacio– que las niñas eran pequeñas y se quedaron a dormir aquí. 


			–¿Sí? –la animó Marianne–. ¿Sí? 


			–Elise me hizo una pregunta extraña. Me preguntó... Ella... 


			–¿Qué te preguntó Elise? 


			–Me preguntó: «¿Qué clase de pito tienes tú, abuela?» 


			–Ajá. 


			–Me dejó un poco perpleja, pero le respondí que yo lo tenía igual que ella. Su cara se iluminó de inmediato, como si se sintiera aliviada, y después la chiquilla dijo: «Es que no me gusta el pito de papá» y se fue corriendo. Me pregunté espantada qué habría querido decir realmente, pero luego lo olvidé. 


			–Nunca me lo contaste. 


			–No. 


			Synnøve Henriksen era extremadamente tímida para esas cosas. En una situación normal le hubiera resultado demasiado desagradable repetir la pregunta de Elise, pero ahora estaba tan ansiosa por ayudar a su hija y salvar a sus nietas que casi se olvida de lo difícil que le resulta hablar de esos temas. Marianne había crecido en una familia donde cerraban con llave la puerta del baño, hacían lo que tocaba y salían de nuevo (dependiendo del momento del día, vestidos de los pies a la cabeza o en pijama). Por supuesto que había que ducharse, pero se consideraba una obligación y casi como un trabajo. Cuando Marianne se casó con Karsten, muy pronto se dio cuenta de que para él esa actividad era algo muy diferente. Bañarse y ducharse era algo con lo que gozar, disfrutaba haciéndolo. Y era mejor compartirlo. Cuando compraron la casa adosada, Karsten había insistido en que el baño se remodelara (como lo llamaba él). Quería una gran bañera rinconera (¡Para que nos podamos bañar toda la familia junta! ¿No íbamos a tener cinco hijos, princesa?). Quería baldosas caras y un espejo grande. Habían invertido mucho dinero en el cuarto de baño (sólo gracias al comprensivo jefe de Marianne, que le había conseguido un crédito con un interés módico que pudieron permitirse), y él había invertido muchas energías en convencerla de que dejara de ser tan anticuada y puritana. ¿De qué tienes miedo? ¡Deshazte de la ropa y tírate! 


			Y ella se tiró a la bañera. Habían pasado muchos buenos ratos juntos en ella, primero sólo ella y Karsten, y después con las niñas. Vino en la cubitera, luz de las velas en el canto. Chillidos, patos de color amarillo chillón y espuma jabonosa deslizándose por los cuerpos infantiles. ¿Había algo más por parte de él? ¿No era ese deseo de bañarse desnudo con las niñas bastante... extraño? Pero sabía que formaba parte de su educación. 


			Karsten siempre hablaba de que los niños también son seres sexuales, que tienen deseos sexuales que los adultos deben respetar. Recuerda que una vez habían entrado en el dormitorio de Henriette mientras la niña dormía en su cuna de barrotes (tal como solían hacer los padres para admirar la obra creada). Acostada de espaldas, respira profundamente, sumergida en el mundo de los sueños, sus párpados vibran. Una mano estirada por encima de la cabeza; la otra, dentro de la braga con los pañales. 


			–Un pequeño animal sexual –observa Karsten con ternura. 


			–Aj –responde Marianne de inmediato y siente una mezcla de asombro por la desmesura de su marido y aversión de que fuera capaz de decir algo así de un bebé dormido–. Es un bebé. ¡Una niñita! 


			–Es totalmente natural –replica Karsten con superioridad, con su incansable necesidad de impartirle clases y explicárselo todo. ¿O más bien tiene cara de avergonzarse? ¿Un poco como pillado por sorpresa? 


			–Lo sé –dice ella impaciente. Para Karsten todo era igual de natural, también eso lo sabía. Estaban educados de forma muy diferente. En el hogar de él la puerta del cuarto de baño con aquella enorme bañera nunca se cerraba con llave. En la familia Wiig seguro que no se cubrían el cuerpo cuando salían del baño. Y si iban a su cabaña de Trollheimen, sí, entonces se suponía que uno se tiraría a la laguna más cercana sin nada de ropa y sin aspavientos. En esa sauna contigua a la cabaña, equipada con estufa de leña, todos compartían su desnudez. Ocurría incluso que se salía de la cabaña en porretas por la mañana, y se permanecía así unos instantes en la pradera estirando el cuerpo. Marianne se había quedado petrificada la primera vez que estuvo allí con ellos y entabló amistad con los oscilantes testículos de su suegro y los fluctuantes pechos de su suegra. Posteriormente «los jóvenes» pudieron usar la cabaña tanto como les vino en gana. Se lo habían pasado tan bien allá arriba, ella, Karsten y las niñas. Y siguieron con la tradición de bañarse desnudos y de la sauna. ¿Llevaría a Barbara a las montañas? ¿Se puede odiar a una persona que no se conoce? ¿Puede odiarse a una persona que se ha querido? 


			

			 



			–Hay que actuar con precaución –dijo la madre. Marianne se echó a llorar silenciosamente, las lágrimas salpicaban la mesa del salón y caían gotas saladas en la copa de vino. No podía parar. La madre la consolaba, y ella se aferraba a su madre como si volviera a ser una chiquilla con las rodillas llenas de postillas y la madre una joven con el frasco de yodo y las tiritas en el botiquín y dulces pasas en el cajón de la cocina. Tenemos que investigarlo, añadió la madre con esa voz que Marianne creyó una vez que podía solucionarlo todo, todo lo doloroso de este ancho mundo. ¿Podía haber hecho Karsten algo así? ¿Contra sus propias hijas? Sí, ha tenido cuatro amantes. Y ahora se había trasladado a casa de esa tal Barbara. Nuestra casa, pensó Marianne, y sintió una punzada en el diafragma, un doloroso agujero que no quería desaparecer. Ahora nuestra casa está vacía. ¿Tendría esa tal Barbara una bañera grande? 


			Durante un instante se sintió aliviada de que la madre no supiera que también lloraba de celos y de ira, que también lloraba porque había descubierto que Barbara estaba delgada, tenía el pelo moreno y la piel inmaculadamente blanca. Y era mucho más joven que ella. La había visto ayer desde detrás de un árbol. Tontamente, los había estado espiando, viendo al final lo que no deseaba ver: a Karsten dejándose abrazar por otra mujer. 


			–Tenemos que hacer que examinen a las niñas –continuó la madre. 


			Marianne nunca creyó que su marido pudiera herirla tan profundamente, pero lo había hecho. 


			–En todo caso habrá que ponerse en contacto con alguien que pueda ayudarnos –dijo la madre. 


			Él había rodeado con su brazo a esa tal Barbara por la cintura. Tenía el cabello brillante y parecía que se lo había secado con las puntas hacia arriba (pero, en realidad, su pelo no se había acercado a un secador, le quedaba así de forma natural). 


			–Marianne –se oyó la voz de su madre–, tenemos que hacer algo. ¿Has oído hablar de ese abogado? ¿Ay, cómo se llama? Sí, ya sé, Edvard Frisbakke. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Si la justicia se derrumba, la existencia de las personas en el mundo dejará de tener valor. Edvard Frisbakke solía corroborarlo con una inclinación de cabeza cuando escuchaba eso. A menudo él mismo citaba a Kant. La justicia tiene que cumplirse en su totalidad. La culpa hay que pagarla. Alma ni siquiera sabía que Edvard luchaba a diario para aliviar la suya. Pero sabía que su hermano tenía un sueño intranquilo, que a veces se escurría hasta la cocina para beber un vaso de leche, que en sueños suspiraba tan hondamente que ella se incorporaba quedándose despierta en la cama de la habitación contigua. 


			Una vez en los años setenta, Edvard Frisbakke fue juez de un caso en el que un atormentado hombre era condenado por tercera vez por abuso de menores. En la sala del tribunal el acusado explicó que cuando era pequeño, de pronto le salieron media docena de verrugas del mismo color que la piel, como setas delgadas, en una de las axilas. La madre le había atado un hilo de coser muy apretado alrededor de esa especie de tallos que tenían las verrugas. La irrigación de sangre había quedado interrumpida; las verrugas ennegrecieron por simple estrangulación y cayeron. Entonces añadió que había pensado seriamente en atarse un hilo igual de apretado alrededor de su órgano sexual. Había llegado incluso a tener en la mano una bobina de hilo blanco, tijeras y los pantalones bajados. Pero cuando sintió el fino y cortante dolor que le producía el hilo estrangulando la base de su pene, volvió a sus cabales comprendiendo que era inútil, que nunca se atrevería a hacerlo. Siempre le habían atraído los placeres. El dolor y los enfrentamientos siempre le habían dado miedo, dijo mirando fijamente a Edvard Frisbakke. 


			

			 



			Edvard mantenía con rotundidad que las personas tienen la capacidad de escoger, y si elegían la maldad había que castigarlas por ello. No tenía la menor duda de que los criminales más malvados, los que se merecían las penas más duras, eran los violadores. La sociedad debía protegerse contra ellos. Bebés, pequeñuelos y chiquillas, hijas y vecinos, boy-scouts uniformados y desgarbados muchachos adolescentes, a todos ellos había que protegerlos de esos individuos. Había que encerrar a los agresores sexuales el mayor tiempo posible. Para ellos las condenas tenían que ser mucho más severas, atronaba Edvard. No hay nada peor que esa clase de agresores. ¿Y los asesinos?, había objetado Alma un día que discutían el tema mientras tomaban el café de después de la cena y saboreaban el refinado postre veladas muchachas campesinas con velo que Alma había preparado a base de capas de mousse de manzana, nata y galletas desmenuzadas. 


			–Claro, claro –convino Edvard– la víctima en ese caso muere. 


			–Sí, de hecho está implícito en la naturaleza del caso –repuso Alma impertinente, porque sabía que a Edvard eso le divertía. 


			–Lo relevante de este caso es que –continuó su hermano– la víctima deja de sufrir. La familia, los que quedan son los que sufren, por supuesto. Pero también sufren los familiares de las víctimas violadas. Saber que tu propio hijo ha estado expuesto a algo así debe de ser insufrible. 


			–La Pequeña Elfo. Piensa en el tío Harald y en la tía Elfride –dijo Alma tan bajo que Edvard casi no lo oyó, pero sabía muy bien lo que había dicho. 


			–Sufrió toda su vida –dijo Edvard lo más objetivamente que pudo. 


			–Y sus allegados también –replicó Alma. 


			Edvard asintió tragando saliva. 


			

			 



			Edvard tomó otro sorbo de café, sentado junto a Alma en el sofá Biedermeier que había pertenecido a sus padres. Sentados uno al lado del otro tal como habían hecho desde que se trasladaron a vivir juntos, ahora hacía ya casi sesenta años. La sobremesa tomando café se había convertido en una tradición. En la mesa, una cafetera, dos tazas con plato y una bandeja con algo dulce que llevarse a la boca. Como siempre. La diferencia sólo estaba en que ahora era Edvard el que se encargaba de lo dulce que llevarse a la boca. Alma le había servido, uno tras otro, todos los pasteles y postres que tan bien recordaba de su hogar cuando era niño: tronco de crema, pastel de miel, pastel Madre Monsen, mousse de la reina Maud, mousse de jerez, bocaditos celestiales y veladas muchachas campesinas con velo o como se llamen ahora todos esos dulces. Ahora quedaban en la bandeja algunos pedazos del seco y desmigajado pastel de limón. Lo había comprado Edvard, había desenvuelto el plástico y con poca maña había dispuesto los pedazos cortados en la elegante fuente. Alma toma un trozo de pastel, lo coloca con precaución en su plato. Edvard le quita la capa azucarada de encima, sabe demasiado dulce. Están sentados sin decirse nada. Alma ha dejado, unas veces más y otras veces menos, de hablar, y a Edvard ya no se le ocurre nada que decir. He hecho algo imperdonable, puede soltarle a Alma (que, comprensiva, le dice que sí con la cabeza, igual que ha hecho durante más de ochenta años), o bien decírselo a media voz para sí mismo o bien para las paredes. Es como si esperara que una voz de arriba –o de fuera, o de lejos, no lo sabe con seguridad– se interpusiera para protestar: No, Edvard Frisbakke, estás exagerando. No fuiste tú el que agredió a Lisbeth. ¡Y piensa en todos los que han recibido su justa condena gracias a ti! ¡Piensa en todos los casos que has ganado en los tribunales a lo largo de tu carrera! ¡No te olvides de todos esos a los que has ayudado o salvado! 


			Pero hoy no dice nada, suspira, mira la oreja de su hermana, la que está encarada hacia él. Pequeña y blanca como una concha perfecta. Edvard recuerda que ha leído que las orejas (igual que la nariz) crecen durante toda la vida, y cuando piensa en ello se da cuenta de que es cierto, de que muchas personas de su edad y la de Alma tienen las orejas grandes, oscuras y peludas, con los lóbulos colgando y unos enormes pabellones. Se inclina hacia ella para admirar esas pequeñas y bonitas orejas. Ella percibe el movimiento, se da la vuelta y lo mira (y Edvard piensa que sí, que en este momento sabe quién soy, me reconoce). Alma tiene los ojos puestos en él cuando brota un sonido rallado de su garganta: un largo y profundo eructo. Y Edvard se sobresalta, mientras su hermana, impasible, continúa posando su grave mirada en la de él. Quizá ya no es capaz de reírse de esa forma despreocupada, típica de ella, o de ruborizarse de la manera en que por supuesto ha sido educada. 


			Alma va a cumplir ochenta y nueve años. Su cabello todavía es de color rubio ceniza y lo lleva recogido en un pesado moño en la nuca. Siempre ha llevado ropa de mucho gusto pero sencilla. Nunca ha usado demasiado maquillaje ni afeites en el rostro, sólo un poco de polvos en la nariz y pintalabios, claro. Siempre los labios cuidadosamente pintados de rojo grana y repasados varias veces al día. Últimamente el rojo ha tendido a sobrepasar una pizca sus finos labios. Un día Edvard entró a escondidas en el cuarto de baño, cogió los pintalabios, los metió en una bolsa y los tiró al contenedor de la basura que había al lado de la puerta de la calle. Más tarde la sorprendió mirándose en el espejo con extrañeza, vio cómo se llevaba una mano a los labios, visiblemente asombrada por algo, pero sin poder saber qué. Aquel día Alma fue varias veces al baño, miró en el armario y luego regresó al salón con un frasco de jarabe o una caja de tiritas. Edvard le propone entonces que jueguen a una especie de casino. A Alma siempre le ha gustado jugar a las cartas y es muy posible que pronto olvide la vaga y extraña carencia. Edvard echa de menos a su querida hermana. Su confidente de todos esos años, aunque no hablaran de todo ni mucho menos. 


			

			 



			Edvard y Alma crecieron en una familia en la que no se hablaba abiertamente de casi nada. El nombre de Lisbeth no se pronunció en casa de Ragnhild y Frederik Frisbakke desde la última fiesta infantil (en 1934) hasta 1946, el mismo año que Edvard terminó su licenciatura de Derecho. Edvard y Alma hacía mucho que se habían mudado del hogar donde crecieron, y fue durante una cena dominical cuando se les informó que Lisbeth había muerto. Sólo tenía dieciocho años. Ese día comieron fricasé de cordero y la madre había explicado que de postre había mousse de jerez. Con Alma compartió su truco para hacer una buena gelatina y de Edvard sólo recibió elogios por la carne, y no tenía nada más que añadir sobre el final de Lisbeth. Pobre Lisbeth, es diabólico, se le escapó a Alma. A Edvard y a ella nunca se les permitían, claro, semejantes palabras. Ni siquiera había sido necesario imponer tal prohibición. Ni ella ni él habían sentido la comezón de semejantes ejercicios verbales delante de los padres. La señora Frisbakke no toleraba las maldiciones ni las vulgaridades (por eso había causado una imborrable impresión en todos los presentes aquella vez que había injuriado a Jens Frisbakke). Y ahora Ragnhild Frisbakke miraba, entre incrédula y reprobadora, a su hija. Se dio la vuelta de inmediato, agarró la fuente con patatas y se la pasó a Edvard (que no había expresado el más mínimo deseo de ello) apretando los labios. Más tarde Edvard supo por una tía Elfride con los ojos enrojecidos que Lisbeth se había cortado las venas de las dos muñecas con una hoja de afeitar que había hallado en el neceser de su padre. Pobre Lisbeth, es diabólico, repitió Alma y esa vez no había ninguna madre que pudiera apretar los labios. Edvard y Alma se abrazaron durante largo rato. Lisbeth la Pequeña Elfo. Él no tenía que justificar su descorazonado llanto ante Alma. Ésta creía comprenderlo, y también lloraba a la vez que profería maldiciones. 


			

			 



			 * 


			

			 



			En un matrimonio o en una relación de pareja estable, cada miembro tiene asignadas unas tareas de las que de forma más o menos explícita se hace responsable. Así había ocurrido también en la familia Henriksen-Wiig. Marianne se encargaba de la decoración interior y del mobiliario (Respeto que seas la jefa de la sección «Cojines para el deleite, fruslerías y cortinajes», pero ¿son necesarios tantos cojines en el sofá que casi no queda sitio para nosotros?); Karsten se encargaba de todo lo relacionado con el coche (Pero Karsten, ¿no deberías haber cambiado ya el aceite?). Él era también el fotógrafo de la familia, quien se aseguraba de que llevaran la cámara en vacaciones, el que hacía la mayor parte de las fotos, el que insistía en que también había que tomar algunas fotos los días de diario. Por otra parte era él quien llevaba los carretes a revelar (las fotos en blanco y negro las revelaba él mismo en el baño), era él quien las pegaba en el álbum. Ahora quería quedarse con los álbumes (y las fotos que todavía estaban en cajas), sobre todo porque le encantaba pasarse ratos mirándolas, pero también porque tenía miedo de que Marianne en un arrebato de furia las destruyera. Entró en la casa mientras ella todavía vivía en casa de su madre (Marianne nunca se dio cuenta de que su marido había estado en casa esa mañana). Se deslizó de puntillas por todas las habitaciones como un ladrón en su propia casa. Vio que muchas de sus cosas habían desparecido, como si hubiera muerto. Dos semanas escasas después de haberse mudado. Y le entraron deseos de hacer añicos algunos de los jarrones preferidos de ella. Ahora debían intentar poner orden, días de visita, acuerdos fijos. Había sido demasiado indulgente. Ahora quería ver a sus hijas. 


			Cogió los álbumes, arrambló con algunos libros. Subió al segundo piso, entró en el dormitorio, abrió el armario y sintió una punzada al comprobar que estaba vacío. Despacio, se fue al dormitorio de Elise, después observó el interior del de Henriette, se sentó en su cama, aspiró su olor, alzó uno de los incontables peluches, se quedó sentado con él en el regazo mientras se dejaba llevar por la añoranza. Añoraba estrecharlas entre sus brazos. Añoraba incluso que lo despertaran o interrumpieran con exigentes y seguras voces infantiles. ¡Papá, ven enseguida! ¡Papá! 


		Nada más llegar a casa de Barbara, se puso a mirar los álbumes. Cuando Barbara llegó del trabajo le enseñó las fotografías de sus hijas. ¿A que son guapas? ¡Mira el pelo de Elise! ¿A que las trenzas le sientan de maravilla? ¡Mira el pequeño y dulce ombligo respingón de Henriette! Aquí estamos en Londres, les encantaban los autobuses de dos pisos. Aquí estamos en la cabaña de mis padres, en Trollheimen. Precioso, ¿no? A Barbara le divertía su entusiasmo, y le gustaba su declarado amor por sus hijas, a pesar de que le resultara doloroso ver las fotos de su familia con Marianne como el feliz componente. Al rato, se levantó, lo besó en la incipiente calva y se fue a hacer la cena para los dos. Karsten se sirvió una copa de coñac y se quedó en el sofá con el cuerpo echado hacia delante, hojeando los álbumes. Intentaba recrear las situaciones tal como ocurrieron, lo que había sentido. Observó con detenimiento su propio rostro en las fotos en las que estaba presente, vio su brazo reposar en los hombros de Marianne, una época inocente. Las niñas eran pequeñas, él y Marianne eran felices. ¿No era así? Miró la foto de los cuatro sentados alrededor de la mesa del comedor, en casa. Está puesta para cinco, hay una plaza libre. La quinta debía de ser el sitio de la suegra, pensó. Se veía un trozo de su dedo delante de la lente, una oscura sombra por todo el canto. Pasó la hoja, halló una foto de Henriette y de Elise en la playa. Tomada en la región oeste, leyó. En la playa de debajo de la granja que su madre había vendido no hacía mucho, donde él había pasado los veranos siendo muchacho. Las niñas lo miran a la cara, allí sentado con la copa de coñac a la altura de los labios. No podían ser muy mayores, cuatro y seis años tal vez. A sus espaldas, el mar, gris y brillante. A la izquierda, un castillo de arena, casi tan alto como Henriette. Ella sonríe segura de sí misma y orgullosa. A su lado, Elise, con semblante sombrío de humillación y furia. Las dos bien arropadas de medio cuerpo para arriba con gruesos jerséis de lana, pero con el bajo vientre desnudo. Mira la foto un buen rato, hasta que Barbara grita que la comida está lista: ¡Tenemos salchichas a lo puerco espín! ¿Qué?, responde Karsten, cierra el álbum y se dirige a la cocina, hacia su amante que huele a lecho de bosque y, en ese momento, a comida, y lo espera con una fuente en las manos y nada de ropa en el cuerpo.

			
			
			
			 



			Marianne Henriksen (ya no usaba el apellido Wiig, aunque en los documentos todavía constara) había acudido a la cita con Edvard Frisbakke. Un hombre conocido que había contribuido a acabar con muchos violadores. Había salvado a innumerables niños de seguir sufriendo abusos sexuales. Marianne recurrió a él. Pero antes tuvo que hablar con las niñas. ¿Podía Karsten haber hecho algo contra sus propias hijas? Cuando pensaba en él y ellas juntos, lo veía a él jugar con las niñas o sentado entre las dos delante del televisor. Lo veía haciendo las tortitas, dándoles la vuelta en el aire, para regocijo y alborozado asombro de las pequeñas. Karsten con semblante paciente ayudando a Elise con los deberes, explicándole la teoría una y otra vez hasta que a la hija se le iluminaba la cara, al fin lo había entendido. Las dos acercándose silenciosas y atacándole, lo tumbaban sobre el sofá y le hacían cosquillas. (–¡¡Basta!! ¡No aguanto más! –¿Quién decide? –Vosotras, miniprincesas. –¡Di que decidimos nosotras lo que vamos a cenar! –¡Vale! Podéis decidir el menú para la cena de hoy. ¡Pero parad ya! ¡No resisto más! –Di: «No comeremos pescado al horno. Voy a hacer arroz con leche» –No comeremos pescado al horno. Henriette hará arroz con leche. –¡¡No, papá!! Di: «Yo haré arroz con leche». –¡Sí, lo diré! ¡Piedad! Como queráis, y ¡yo haré arroz... –... con una isla de mantequilla derretida en medio! –¡Sí, haré arroz con leche con una isla de mantequilla para la princesa y las dos miniprincesas!) Se levantaba y las hacía a un lado sin dificultad, se metía en la cocina y se ponía a hacer el arroz con leche del sábado. Elise ponía la mesa. Henriette llenaba una jarra con refresco de grosellas rojas. Marianne veía a los cuatro sentados a la mesa comiendo. Y los ojos de Henriette cuando supo que su papá se había mudado. 


			Sí, Marianne tenía que hablar con las niñas. Henriette estaba en su entrenamiento de fútbol. Marianne y Elise estaban solas en casa. Se sentó con ella; había preparado ponche de grosellas negras y había sacado un cuenco con chocolatinas, pero volvió a guardarlas tras reflexionar un poco: era totalmente erróneo dar la impresión de que se trataba de una charla para pasarlo bien. Estaban sentadas juntas en el sofá. Elise se hurgaba en una uña mordida y rota. Tenía diez años, estaba triste porque el padre había desaparecido y ya no vivía con ellas. ¿Vais a divorciaros? Marianne meneó la cabeza y después asintió con precaución. No lo sabemos, dijo. Elise lloró. Marianne la consoló, la tranquilizó y le preguntó, pero sin saber cómo enfocarlo. Por nada del mundo quería hacerle preguntas dirigidas. Y acabó sacando las chocolatinas de nuevo, atrajo a Elise hacia sí y lloró en silencio humedeciendo el cabello de la niña. Marianne no acababa de entenderla. Intentó hacerle preguntas y Elise intentó responder. Papá ha hecho cosas tontas, dijo Elise, tontas, tontas, pero Marianne no sabía cuáles y la niña se negaba a decir más, sólo la miraba. Yo quiero vivir siempre aquí. Se introdujo los dedos de las uñas ya demasiado mordisqueadas en la boca (¡Sácate los dedos de la boca, Elise!) y se dio la vuelta. ¿Podía Karsten...? No, no era posible. Debían de ser imaginaciones suyas. Con lo bien que conocía ella a las personas, no podía haberse casado con un pedófilo. No, Karsten no, con esas manos robustas y esos amables ojos. Y se atiborró de chocolatinas para consolarse hasta que le entraron ganas de vomitar. 


			Un par de noches más tarde se presentó una ocasión para hablar a solas con Henriette. La abuela había ido a recoger a Elise, y ella y la niña volverían a casa más tarde con el tren. Marianne la llamó. Bebieron ponche de grosellas negras. Hacía un poco de frío dentro de la casa. Henriette se tapó con una manta escocesa de cuadros (se la había regalado a Karsten su madre en Navidad, se acordó Marianne automáticamente). Hablaron de la escuela y de que pronto llegarían las vacaciones de Navidad. Marianne inició el tema con cautela. Tenía que aclararlo. La niña siempre había estado muy unida a su padre, siempre lo había admirado e intentado parecerse a él. ¿Pero no había habido un cambio? ¿No se había comportado de forma un poco rara últimamente? Marianne preguntó. Henriette respondió lo mejor que pudo. Era una niña despierta, solía leer en los demás lo que pretendían, pero ahora estaba, más que nada, confundida, y se preguntaba qué es lo que pretendía realmente su madre. Y ella ansiaba contentarla. Y estaba enfadada con el padre, que iba a lo suyo. Papá de mierda. 


			–¿Ha hecho alguna vez papá algo con tu cuerpo? –le preguntó Marianne al final sintiéndose muy torpe. 


			–¿Hecho qué? 


			–¿Te ha hecho algo en el cuerpo que te haya... resultado desagradable? 


			Y Henriette asintió, precoz, como si en lo más profundo de su ser entendiera bien de qué se trataba. Se lo piensa durante un rato, cree que sabe en lo que mamá está pensando, pero no está segura. 


			–Sé que puede ser un poco desagradable tener que hablar de ello –le dijo mamá y le acarició la nuca. Y entonces la niña se decidió a contarlo. Lo hago, pensó. Se lo digo a mamá. Había habido varios episodios, pero uno de ellos lo recordaba mejor que los otros. 


			–Fue una vez cuando acabábamos de bañarnos. 


			–¿Sí? –dijo Marianne sin aliento y fue como si le cortaran la piel. No quería oírlo. No estaba preparada para algo así, se daba cuenta, no había podido convencerse de que Karsten hubiera hecho algo de eso. En el fondo de su corazón había sabido todo el tiempo que sólo había mantenido relaciones con un sinfín de amantes jóvenes. Pero ahora Henriette decía que había algo que tenía que escuchar, terminar de saber, descubrir. Tensó todos los músculos y le sonrió tan apaciblemente como pudo–. ¿Sí, Henriette? 


			–Papá me frotó fuerte con una toalla por todo el cuerpo... 


			–¿Por todo el cuerpo...? –la interrumpió Marianne. En realidad la niña había pensado decir más cosas sobre la toalla que había usado papá, porque era vieja, verde, una que había sido lavada y lavada hasta quedar tiesa y con el pelo casi desgastado. La toalla era dura de un modo blando y olía a limpio y a vacaciones veraniegas. Pero no dijo nada de eso porque estaba claro que no era lo que mamá quería saber. Asintió y la miró con atención. Papa la había secado por todo el cuerpo. 


			–¿Por todas las partes del cuerpo? –insistió–. ¿También entre... las piernas? 


			Sí, dijo la niña. Y quería ante todo explicarle que le había gustado mucho lo que había hecho papá, que la había frotado fuerte, fuerte. 


			–¿Papá también estaba desnudo? ¡Respóndeme! 


			–Sí –dijo ella. 


			Sí. Se habían bañado. ¡Uno no puede bañarse con la ropa puesta! Estaban solos en casa y papá le había preguntado si quería que se bañaran juntos. Solos tú y yo. ¿A que te gustaría? Se habían bañado. Papá la había enjabonado. Ella le había restregado la espalda, porque él no llegaba. Y no puedo ir por ahí con suciedad en la pelusa trasera sólo porque mis brazos no son lo suficientemente largos, ¿verdad? Después había salido de la bañera dando una zancada, se había secado a sí mismo, había cogido su toalla verde favorita, había extendido los brazos de manera que la toalla parecía una vela, y había asentido con la cabeza. Ella había saltado directa a la toalla. Y él la había secado. Restregado y masajeado durante un rato. Fuerte y durante un rato. Ahora tu cuerpo parece un Papá Noel, había dicho riéndose y besándola. ¿O quizá una manzana color rojo encendido? ¡Cuidado, que te muerdo un pedacito! Papá siempre ha sido muy bromista y encantador. La había tumbado en el suelo, encima de la toalla, la había empaquetado dentro como una momia y la había frotado y frotado. Y después la había sentado en su regazo y había sentido la piel caliente de él contra su espalda mientras seguía frotándola. Al principio había sido agradable, raramente agradable, como si su cuerpo se fundiera. El baño estaba caliente y húmedo, los espejos, cubiertos de vaho, y sólo existían ella y papá en el mundo. Sólo ellos dos. Tal como papá había dicho. Henriette bebió un sorbo de ponche y pensó en lo divertido que había resultado todo y lo tontorrón que había sido papá. Sabes que me encantan las manzanas rojísimas y brillantes, Henriette, ¡ahora voy a comerte entera! Pero cuando Henriette miró al rostro de su mamá, entendió de inmediato que era horrible, terriblemente malo que pensara que fue delicioso estar abrazada desnuda a su papá mientras le frotaba con la toalla. Debería haberse dado cuenta de que era asqueroso. Y quizá lo había pensado. Sí, así debió de ser. ¿No fue así? ¿No tenía razón mamá? Al principio era divertido, pero también extraño, y después, sólo asqueroso. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando miró de nuevo fugazmente a mamá. Tenía una cara totalmente diferente y la niña entendió que ella había hecho algo terrible, terriblemente malo. ¿Y después, Henriette? ¿Qué sucedió después? ¿Hizo él algo más? La niña asintió, pero no quería decir nada más. Se echó a llorar y no paró hasta que mamá sacó un cuenco con patatas fritas y otro con golosinas. Henriette echaba de menos a papá. Aunque hubiera hecho algo de lo que ella debía avergonzarse, algo que no le gustaba a mamá. Aunque viviera con Barbara Rebarbara. Pero las patatas fritas siempre estaban ricas. Y mejor aún con sabor a pimiento. 


			

			 



			Edvard Frisbakke le explicó a Marianne que atentar contra el artículo 197 del Código Penal, que señala que tener relaciones sexuales con personas del propio linaje en línea descendente, o bien con descendientes adoptados, se castiga con prisión de hasta cinco años. ¿Es eso lo que quieres?, le había preguntado. Ella no había podido responderle. Le había dicho que debería hablar con un médico. Pero Marianne sabía que nunca se atrevería a hacer esa llamada. ¿Quizá su madre...? Todavía vivían con ella los fines de semana. De buena gana viviría con ella el resto de la semana también, porque su madre les hacía la comida y jugaba con las niñas mientras ella se pasaba el rato tumbada en el sofá con el edredón nórdico de su madre echado por encima. Pero las niñas iban a la escuela y ella misma tenía un trabajo que atender. En los más de trece años que había estado empleada en el banco Kreditkassen, sólo se había ausentado durante sus bajas de maternidad y un par de veces cuando las niñas habían enfermado. Estaba orgullosa de llegar todos los días puntual a su trabajo, se ocupaba de que las niñas salieran de casa camino de la escuela con tiempo suficiente, de que la ropa que llevaran estuviera en buen estado y limpia, de que los deberes estuvieran hechos y de que llevaran los bocadillos en las pequeñas mochilas. Así pasaban las semanas. Se mantenía en pie. Pensaba lo menos posible. A la mecedora le había echado una manta por encima, la roja de cuadros que le había regalado a Karsten su madre. Él estaba por todas partes. Sus libros. Sus latas de garbanzos preferidas pero que nadie más en la familia soportaba. Era imposible deshacerse de él. Su cojín y su edredón nórdico en el lado izquierdo de la cama de matrimonio. Karsten y Marianne. Princesa mía. Pero ahora esta era sólo su casa, sus muebles, sus hijas. 


			Karsten había entrado en la casa una tarde, poco después de haberse mudado. Marianne había acostado a las niñas y estaba sentada en el sillón de orejas. Llevaba puesto el pantalón del chándal, y en su regazo tenía un cuenco de cerámica con cacahuetes y sabía, lo que le hacía sentirse incómoda, que no se había lavado el pelo. Karsten se había sentado en el sofá que habían comprado juntos en IKEA, pero tanto él como ella sentían que ya no era de él, como si un huésped no deseado se hubiera colado en casa de ella y se hubiera sentado en el brazo del sofá. No habían intercambiado demasiadas palabras. Vete con Barbara, le había dicho ella al final. Karsten se había ido entregándole antes las llaves de la casa a Marianne. Después de eso había llamado varias veces, pero como ella siempre le colgaba, dejó de hacerlo. Había acudido a la escuela y hablado con las niñas en el cuarto de hora del recreo. Marianne tuvo que pedirle a su madre que lo llamara y le dijera que no volviera a ponerse en contacto con ellas, que las dejara, a ella y a las niñas, en paz. (Después de lo que les has hecho debes dejarlas en paz.) Y él las dejó en paz. Pero ¿por qué se dio por vencido tan rápido? ¿Por qué no insistió en tener contacto con sus hijas, a las que él juraba querer tanto? ¿Era porque sentía cargo de conciencia? ¿Era porque se sentía aliviado de tener lejos la tentación de hacer cosas indebidas? ¿Era porque se sentía tan subyugado por esa tal Barbara que no era capaz de pensar en nada más? ¿Era que lo demás ya no importaba si estaba con ella? Esa morena seis años más joven que Marianne, con un cuerpo delgado y una licenciatura en Etnología o algo por el estilo igual de inútil y ligero. 


			Mientras Marianne pensaba en todo esto sobre Karsten, él estaba sentado en el sofá de la casa de Barbara. Con los pies en la mesa y una copa de vino tinto en la mano. Es posible que tuviera aspecto de estar pensando en el delgado cuerpo de su amante, pero está pensando en sus hijas. Recordaba en el séptimo cumpleaños de Henriette. Él había hecho una pizza de cumpleaños y le había puesto velas. Siete pequeñas y claras llamas que se agitaban cuando las niñas se movían y cuando Henriette, expectante, las sopló. Hurra por ti que cumples siete años, le cantó Elise con voz nítida. Y las miradas de Marianne y Karsten se cruzaron, uno adivinaba lo que pensaba el otro: Elise tiene una bonita voz. Esta hija nuestra podrá cantar. Henriette tenía el hermoso rostro arrebolado por la emoción del cumpleaños, llevaba un vestido nuevo que Elise le había escogido (al menos así lo creía la pequeña, pero la verdad era que Marianne la había apartado  con cautela del carísimo vestido del que se había enamorado y la había dirigido hacia uno que era más barato y que además le gustaba más a ella). Henriette apagó las siete velas en dos intentos. Ambos aplaudieron, y como es propio de los padres, dejaron ver su enorme sorpresa de que hubiera conseguido algo tan difícil, pero Elise la Mayor dijo que ella lo habría conseguido de un soplo, como es propio de una hermana celosa, y ambos intercambiaron miradas de nuevo, esa vez de risueña comprensión. Pero Henriette ese día no escuchó a su hermana mayor, rebosante como estaba de confianza en sí misma. Si uno se hubiera agachado y escrutado esos ojos azules suyos habría visto una pequeñísima fotografía de la pizza de cumpleaños, los bollos, todos los regalos, los globos en el techo, reflejada en sus pupilas. Y, más adentro, a su familia en miniatura: mamá, papá y la hermana. Tenía siete años. Henriette tenía su lugar en el mundo y lo llenaba con gran desenvoltura. Pensaba en ella y la echaba de menos. Pensaba en Elise y la echaba de menos. Mis hijas. Mis niñas. Elise, la niña de papá. 


			

			 



			Marianne tiene el auricular en una mano y la hoja que le había dado Edvard Frisbakke en la otra. Debo hacerlo. Por las niñas. Tengo que tener la certeza. Ya no puedo seguir así. Es mejor saberlo. Superarlo. Seguir adelante. Le dieron hora al día siguiente. 


			El hospital estaba formado por desnudos bloques altos entre dos autopistas con un tráfico ensordecedor. Marianne y sus hijas fueron recibidas por un médico en cuanto entraron en la sección a la que las habían mandado. Llevaba bata blanca, pero resultaba evidente que hacía esfuerzos para ser lo menos formal posible. Se agachó y saludó a Henriette. A Elise la trató como a una señorita, le dio la mano e hizo una inclinación de cabeza exagerada. ¡Pasen, señoras mías, ésta es mi oficina! Había juguetes en el sofá y en un rincón, una gran casa de muñecas, tan grande que a Henriette se le escapó un chillido embelesado, a pesar de que en general era bastante tímida con los desconocidos. Podéis esperar aquí mientras hablo con vuestra mamá, dijo el médico, y él y Marianne entraron en la habitación contigua. Una de las paredes era una ventana que daba a la pieza donde estaban las niñas, pero ellas sólo veían un inocente espejo. Para observaciones, dijo el médico, lo usamos para ver las reacciones y los modelos de comportamiento. Marianne asintió. Vio a las niñas en esa habitación a través del cristal y por una u otra razón la imagen parecía una escena de televisión, dos niñas rubias desconocidas, y sintió que no era correcto observarlas mientras ellas jugaban en silencio sin sospechar nada y con conciliatorio espíritu de hermanas. Y nosotros aquí, dijo el médico y señaló la silla para las visitas. Marianne se sentó. Dígame, la animó. Ella se lo contó, titubeante e insegura, y después cada vez más segura. El médico la escuchaba y anotaba. No intervino, la dejó hablar. Mientras ella hablaba sentía que no creía en lo que decía. No le contó ninguna mentira, no era eso, pero se daba cuenta de que sus sospechas eran infundadas. Sabía que Karsten no podía haber hecho algo así. Se sentía traicionada, furiosa y herida. ¡Se estaba comportando de forma irracional! Era inexcusable del todo que pensara lo que estaba pensando sobre Karsten. Recuerda cuando él ponía la mesa para los dos, Woolf y Dickens, un hombre así seguro que no podría hacerles daño a sus propias hijas, sólo para satisfacer sus deseos oscuros, prohibidos. ¿Pero quién era un violador? ¿Un individuo de frente estrecha, primitivo, sin afeitar y maloliente que se escurre por callejones oscuros con el órgano sexual medio colgando fuera de la bragueta? ¿Sabía entonces con seguridad que un violador puede ser un padre de familia de mediana edad con ojos amables y una calvicie incipiente? ¿Alguien que ha engañado a su mujer con amantes durante años? ¿Alguien que compra una pequeña esmeralda de color verde guisante congelado y la hace engarzar en la montura del anillo de casada de su mujer? 


			

			 



			–Me estoy equivocando, seguro –dijo Marianne y la entonación de su frase no dejaba lugar a dudas de que daba el caso por concluido–. Todo esto me lo estoy imaginando. Ya sabe usted, el lastre sentimental que conlleva separarse. 


			–Entiendo –convino el médico–. Esperemos que tenga razón. 


			–La tengo –repuso ella y se levantó, vio a Henriette dentro de la otra habitación, meciendo una muñeca entre sus brazos, la niña tiene los ojos de Karsten. 


			–Puede ser –admitió el médico–. Pero a pesar de ello yo le recomiendo que llevemos a cabo el reconocimiento. Ya que están aquí. Y usted ha venido porque opina que hay razón para creer... 


			–No –negó Marianne. 


			–Es su decisión –dijo él–, pero la experiencia indica que la gente que trae aquí a sus hijos, que ha dado este paso... 


			–Entiendo –replicó ella. Tengo que tener la absoluta certeza. Tengo que saberlo. 


			–Así estará segura de que no hay razón alguna para sospechar –continuó diciendo el médico, que podía leerle el pensamiento. 


			–Entiendo –repitió Marianne y se hundió de nuevo en la silla–. Sí, vayamos a... Vale. 


			De nuevo tuvo Marianne que admirar la indiscutible profesionalidad del médico. Empezó con Elise, le explicó que iba a hacerle un reconocimiento, a todo su cuerpo, desde los pies hasta el más diminuto de sus cabellos, le permitió a la niña que auscultara su propio corazón con el estetoscopio, se entretuvo un buen rato con sus pies, le hizo cosquillas en las plantas, le tiró del dedo pequeño. Era tan eficiente y se mostraba tan risueño y bromista que casi consigue ahuyentar el espanto y la gravedad del asunto (que, a pesar de todo, quizá sólo fuera Marianne la que lo veía). Finalmente le examinó los órganos genitales, le hizo algunas fotografías mientras charlaba con ella sobre las vacaciones y sus películas favoritas. Marianne vio que Elise no estaba a gusto pero se había resignado y antes de que pudiera quejarse el médico había terminado. Después le tocó a Henriette, que se encaramó a la silla y pareció que lo encontraba todo natural. Pero ¿por qué hace esto? Preguntó y durante un instante se mostró irritada. Marianne cerró los ojos y pensó en cómo su fino pelo rubio solía enredársele en la nuca formando duros nudos de duende. 


			

			 



			Al día siguiente llamó el médico de la clínica. Su voz sonaba equilibrada y baja. Marianne, empezó diciendo, escúcheme. Ella escuchaba. Se han hallado anormalidades en los órganos genitales de las dos niñas. Esos hallazgos eran compatibles con el hecho de que hubiera habido agresión sexual. Compatibles con el hecho de que hubiera habido agresión sexual. Le pidieron que denunciara a Karsten Wiig a la policía. Marianne permaneció largo rato junto al teléfono. En su mente aparecieron las manchas de tomate que Karsten tenía en la camisa, debajo del pecho, esa noche que ella afirmó que estaba embarazada; sus secas y agradables manos; la estrella dorada que le pegó en el ombligo. Y entonces levantó el auricular y llamó a Edvard Frisbakke. Quiero que me ayude usted, le dijo. Tranquilícese, Marianne, le dijo el fiscal. La voy a ayudar. Iniciaré el proceso si es eso lo que desea: ya no cabe la menor duda. 


			Por la noche cogió de la estantería dos de los libros preferidos de Karsten y los tiró. El traje casi nuevo, posiblemente comprado para ponerse guapo para su amante. Directo a la basura. La copa de coñac soplada artesanamente que le había regalado alguien del trabajo. Se encerró con ella y la aspiradora en el baño y estampó la copa lo más fuerte que pudo contra la bañera. La bañera de él. Enchufó y oyó el tintineo de los cristales bailando mientras eran absorbidos por el tubo de la aspiradora. Pero no pudo tirar el jersey azul de punto, el que ella le había escogido hacía muchos años y que había usado más que ninguna otra prenda de ropa. No pudo tirarlo. Todavía no. Olía a él. Y lo empujó hasta el fondo del armario. 
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			Edvard Frisbakke nunca tenía celos de su hermana menor. De ella decían que vino al mundo sin la más mínima protesta y con una sonrisa en los labios. Era un encanto de niña, con ojos azul porcelana, hoyuelos encima de las rodillas y brazos regordetes. (–Mira qué brazos tan rollizos –le dijo la señora Frisbakke a su marido. –Parece que Dios le haya atado un cordel aquí y otro allí para hacerle todos esos pliegues y carnecitas rollizas. –Sí, Ragnhild, es cierto: la niña tiene los brazos regordetes –convino Frederik Frisbakke y le guiñó el ojo a Edvard.) El chico era lo suficientemente mayor para sentir celos, pero no fue así. No porque los celos no fueran con su carácter, en esto no era ni mejor ni peor que los demás. La razón por la cual nunca sintió celos de la hermana, tres años menor que él, era porque sabía que la existencia de la hermana no amenazaba su posición en la familia. Él era el primogénito, era mayor, más fuerte y más inteligente: era un chico. Estaba convencido de que a los ojos de sus padres gozaba de una posición más privilegiada que la de su hermana; para ellos Edvard era más importante y valioso que ella. Él era el escogido. Siendo ya adulto, pero mucho después de haber fallecido sus padres, dudó de que esa sagrada, casi perpetua convicción que había tenido de ser el favorito de sus padres hubiera sido acertada y, en todo caso, ya no creía merecer serlo. 


			No había duda de que Alma había sido la persona más cercana a él a lo largo de toda su vida. Era ella con quien siempre había conversado, a quien había acudido para pedirle consejo, había llorado en sus hombros, y era a quien más deseaba escuchar tras contarle sus proezas. Tan cierto ahora que tienen ochenta y seis y ochenta y nueve años como cuando tenían ocho y once, o treinta y cuatro y treinta y siete, aunque las hazañas escaseasen estos últimos años y Alma ya no fuera la que fue. 


			

			 



			Tuvieron una infancia muy feliz. Crecieron en una familia acaudalada pero en la que no se derrochaba, en todo caso en la vida diaria. La familia vivía en una casa de ladrillo rodeada de jardín en el oeste de Oslo, con árboles frutales y un par de parterres con verduras. El padre de Edvard y Alma, Frederik Frisbakke, era ingeniero. La madre, Ragnhild, era ama de casa, por supuesto. Edvard y Alma tomaban aceite de hígado de bacalao por las mañanas y rezaban por las noches. La madre jugaba a las cartas con ellos, les leía y les cantaba canciones de Margrethe Munthe. El padre se llevaba a Edvard a pescar y a Alma le acariciaba el pelo con actitud distraída. Vivían en total armonía y tolerancia. 


			La infancia de Edvard y Alma transcurrió sin grandes sobresaltos. Su existencia estaba compuesta por una regular lluvia de días, meses y años que discurrían sin abruptas transiciones. Si se tuviera que escoger un solo adjetivo para describirla éste sería predecible. Los niños se acostaban cada noche con la certeza de lo que traería el día siguiente, y el otro y el otro. Juegos en el jardín y, de más mayores, en la calle con los compañeros de la escuela; deberes; lecturas en voz alta; comidas en la cocina y los domingos en el comedor. Así discurrían los días de su infancia, año tras año. Pero había dos días resplandecientes, más grandes e importantes para Edvard y Alma que el día de la Fiesta Nacional y la Nochebuena juntos: cada año hasta que Edvard cumplió los dieciséis, su cumpleaños y el de su hermana se celebraban por todo lo alto, con cuarenta familiares invitados como mínimo. 


			Debido a que Alma nació uno de los primeros días del año y Edvard un templado día de junio, las celebraciones tenían un cariz bastante diferente. La fiesta de Alma se festejaba exactamente una semana antes del día en que los cumplía, entre Navidad y Año Nuevo. Por supuesto, en el interior de la casa, en los grandes salones del ingeniero Frisbakke, con el árbol de Navidad en su sitio habitual, al lado de la chimenea del mejor salón, las luces del árbol encendidas (velas sujetas con pinzas de plata a las ramas y siempre, como medida de seguridad, se disponía un cubo de zinc lleno de agua detrás de la puerta). Olía a jabón para fregar suelos de madera y a pulimento para muebles, a galletas a lo pobre y a los tradicionales biscuits con pasta de coco por encima. Cada año en la fiesta de Alma se servía sin excepción el irresistible jamón sueco, glaseado con mostaza. Puesto que quien cumplía años tenía derecho a escoger el postre, y debido a que la hija no podía decidir qué postre era el más sabroso de todos, el mejor del mundo, se alternaban el mousse de la reina Maud (un aterciopelado mousse de jerez cubierto de chocolate rallado) con la compota de cereza y el flan con caramelo. En su cumpleaños, el hermano mayor, que en general se preciaba de saber siempre lo que quería, tampoco conseguía decidirse por un postre concreto; en otras palabras, Edvard estaba contento de que el postre fuera rotativo. 


			La madre, el padre, Edvard y Alma se hallaban siempre en el salón contiguo a la entrada para recibir a los huéspedes, ataviados con sus mejores prendas. El padre con traje oscuro y el bigote engominado con especial esmero. La madre con vestido de seda negro brillante y su viejo broche en el pecho. Edvard con pelo engominado y Alma luciendo su collar de perlas. La sirvienta se colocaba en el recibidor y cuando, ya adulto, Edvard recordaba su infancia, la veía siempre como a una rubicunda y lozana muchacha que hablaba un dialecto rural, aunque esto sea poco probable. La mayoría de las sirvientas se quedaban sólo un año o dos en el hogar del señor ingeniero y su esposa, después se buscaban otra casa, no porque estuvieran a disgusto; seguramente se debía a que en esa familia nunca sucedía nada. La sirvienta abría la puerta de la calle, se colgaba los abrigos en el brazo y cogía con cuidado los sombreros con la punta de los dedos. Discreta y gentil, con una inclinación de cabeza y una reverencia mostraba a los huéspedes el salón contiguo a la entrada, donde esperaban los miembros de la familia. La señora Frisbakke les ofrecía ponche de un enorme cuenco de plata, una pieza heredada de su familia, los Krogh. Servía, sonreía y decía siempre lo más apropiado. El señor de la casa hablaba con los parientes de sexo masculino y les daba palmaditas en los hombros, desde el delgado tío político Georg hasta la corpulenta morsa del tíoabuelo Herman. 


			A los cumpleaños de Edvar y Alma siempre asistían todos los hermanos y hermanas, tanto del padre como de la madre, acompañados de sus respectivos cónyuges, eso a excepción de la hermana mayor de la madre, que estaba soltera y soltera se quedaría (una de las cantinelas de la familia). Además de los hijos de todos, en un número que aumentaba de año en año. Mientras tuvieron lugar estas fiestas, nacieron niños. Cada año, Edvard y Alma tenían como mínimo un nuevo primo con las fontanelas blandas o una nueva prima furiosa y roja como la frambuesa. El último año eran treinta y un niños, incluidos Edvard y Alma. Cuando finalizaron esas fiestas de cumpleaños, también los tíos y las tías dejaron de engendrar niños (es poco probable que la fecundidad de los parientes tuviera que ver con las fiestas, aunque nunca se sabe). Edvard y Alma cerraron el cupo de primos con veintinueve. Un número considerable, se dijo. No estaba mal del todo la fertilidad de las dos familias, no, nada mal, era otra de las cantinelas. Sólo hacemos lo que Él dijo. Crecemos y nos multiplicamos, añadiría otro satisfecho. Pero de promedio, en realidad, no era una impresionante cantidad de hijos por pareja, el pusilánime número de entre uno y tres niños, contaron Edvard y Alma en una ocasión, bien entrada la noche, algunos años después de que sus cumpleaños hubieran dejado de ser ese gran festejo del verano, uno, y el punto álgido de las fiestas navideñas, el otro. Que ellos tuvieran un gran número de primos y primas, desde luego, se debía a que los padres, en particular la madre, tenían muchos hermanos. A decir verdad, el padre sólo tenía dos hermanos; la madre también tenía dos hermanos varones, pero además tenía cinco hermanas. 


			Aunque el padre, la madre, Edvard y Alma formaran una familia sumamente corriente, tenían una serie de parientes un poco fuera de lo común. La hermana mayor de la madre, la tía Ada, por ejemplo, era una dama especial que destacaba por su aspecto. El padre y sus hermanos, Caballo y el tío Salchicha –o Asbjørn y Jens, como se llamaban fuera de la esfera familiar– eran altos. Pero no tan altos como los dos hermanos de Ragnhild Frisbakke (familia Krogh). Todos en la familia Krogh eran extraordinariamente altos, a excepción de la tía Ada. La tía Ada, o tita Peonza, tal como la llamaban por razones manifiestas, era bajita. No debía levantar del suelo más de metro y medio. Tenía la cabeza grande y los brazos cortos como una enana. Su piel era lívida, con cicatrices donde había tenido granos que de buen seguro en su juventud no habían contribuido a aumentar su belleza, y en la mejilla izquierda tenía marcados cuatro finos surcos parecidos a las marcas que deja un tenedor en una galleta. Para Edvard y Alma, tita Peonza fue el primer encontronazo con el pecado. La tía Ada era fruto del pecado. La pobre, vaya destino el de ser un malogrado aborto, habían oído decir siempre de ella. Los dos se colocaban detrás de los cortinajes y escuchaban a su madre y a las otras señoras, y cada vez que la tía Ada se retiraba para empolvarse la nariz y las desfiguradas mejillas, les llegaban cuchicheos sobre ella. Los primeros años no eran lo suficientemente mayores para entender las sorprendentes palabras de las mujeres, no entendían en absoluto qué le había sucedido a tita Peonza, tan sólo que era algo escandaloso, vergonzoso, oscuro y secreto. De alguna forma, asociaron los fragmentos oídos sobre la suerte de la tía en este mundo con las compresas tejidas a mano que su madre escondía en el cajón superior de la cómoda de caoba de su dormitorio. Y por rara carambola acertaron. Pronto también tita Peonza y su destino quedarían vinculados en la conciencia de Edvard a lo que le ocurriría a Lisbeth, la Pequeña Elfo. 


			Tita Peonza era fruto de una desgracia, decían. Ni siquiera estaban prometidos, recalcaba con frecuencia la señora Frisbakke (era una de sus frases de siempre). Es comprensible que mamá intentara abortar, cuchicheaba entonces una de las hermanas de la tita Peonza. Los primeros años ni Edvard ni Alma captaban la palabra abortar, oían retirar, lo cual no puede decirse que sea precisamente un fallo semántico. Mamá y papá estaban tan enamorados, no pudieron esperar, se afirmaba entre risitas sofocadas. ¿Qué era eso que no tenía espera? Alma estaba pegada a Edvard y respiraba contra su cuello, hacía un calor insoportable detrás de los tupidos cortinajes. Aun así, él le rodeaba la cintura con el brazo, la atraía hacia sí y sentía su codo puntiagudo clavársele en el costado. Chiiiis, silbaba Edvard sobre el pelo rubio de Alma. Los hermanos siempre permanecían así un buen rato y cada año que pasaba entendían un poco más. ¿Las misteriosas marcas en la mejilla? Claro, por supuesto, fue el afilado raspador lo que le había arañado durante el intento de aborto. También cuchicheaban que debían de haber sido los fórceps los que le habían destrozado los hombros y le habían impedido crecer. ¿O quizá fuera un castigo de Dios? A veces Él puede castigar a inocentes. También a niños exentos de culpa. 


			

			 



			Esas celebraciones en la época navideña siempre eran muy tranquilas. Quizá todos estaban afectados por los muchos grados bajo cero del exterior, y parecía que los huéspedes nunca se recuperaran del todo a pesar del ponche caliente y la hoguera de la chimenea, como si toda la parentela Frisbakke-Krogh fueran criaturas de sangre fría y sus cuerpos no funcionaran al cien por cien en invierno. Todo ocurría a un ritmo lento, de manera queda y moderada ese gran día dedicado a Alma. Voces apagadas, risas contenidas y diversión con mesura. Se jugaba a las cartas (los niños jugaban a la vieja virgen o al casino, la mayoría de los adultos preferían el bridge, pero algunas de las tías insistían en tener su propia mesa para las partidas de naipes). Se sacaba el viejo juego de peones y se jugaba a imita-adivina (Alma todavía puede reírse bajito cuando acude a su mente la inesperada imagen de un tío con barba serpenteando por el suelo para imitar la serpiente del paraíso terrenal, o la correcta señora Frisbakke haciendo del tradicional personaje en El séptimo padre de la casa). Si alguien tenía la suerte de encontrar una almendra con dos semillas jugaban a las filipinas. Se escogía a un oponente, se le entregaba uno de los frutos y se apostaba por quién sería el primero en decir filipinas cuando se encontraran. Alma era muy buena para escoger las almendras más abultadas con doble fruto y también para acordarse de decir la palabra, así que ya había ganado varios cerdos de mazapán. A Alma le encantaban esas fiestas de la semana navideña. 


			Las fiestas de verano, celebradas en honor de Edvard el mismo día de su cumpleaños, eran muy diferentes. Y todavía mejores. Los huéspedes, que eran exactamente los mismos que en invierno, ahora parecían sentirse enérgicos y burbujeantes, llenos de alegría de vivir (joie de vivre, decía la tía Ada, ella, que era la única en dar la impresión de estar llena de lo contrario, pero había estudiado francés en la Sorbona y aprovechaba cualquier ocasión para brillar soltando expresiones en esa lengua). El oscuro invierno y la gris y enlodada primavera habían quedado definitivamente atrás. La savia nos ha subido a todos de nivel durante las últimas semanas, acostumbraba susurrar el padre a Alma, y cuando toda la parentela Frisbakke-Krogh se hallaba en la fiesta de verano, manaba de ellos alegría y excedente de fuerzas. Porque, como un milagro anual, el día de su cumpleaños era siempre el primer día caluroso de verdad. 


			La señora Frisbakke guarnecía la mesa en el jardín. Juntaba tres mesas, en realidad tres tablas gigantes que el resto del año estaban guardadas en el sótano y que sólo se sacaban para las celebraciones de los meses de verano (a menudo se limitaban a la fiesta de cumpleaños de Edvard, en todo caso era la única ocasión en la que sacaban las tres tablas). Éstas se colocaban sobre caballetes hechos en casa, toda la instalación cojeaba un poco y se torcía y no ofrecía muy buen aspecto. Pero tan pronto como la madre y la sirvienta la cubrían con los nuevos manteles de damasco, tan blancos al sol que deslumbraban a los niños, empezaba a hormiguear el deseo en Edvard y Alma. También para la invernal Alma, la fiesta de cumpleaños de Edvard era el momento álgido del año. 


			Alma, la madre y la sirvienta iban y venían de la antecocina a la larga mesa, situada bajo los árboles. Edvard era hombre, además del genio y la gran esperanza de su generación, por lo que quedaba dispensado de ayudar. Nadie esperaba que el chico echara una mano ese día, así que si llevaba aunque sólo fuera un vaso o dos, el gesto se le alababa por todo lo alto. Nadie ponía objeciones a ese orden de cosas. En realidad, la naturaleza lo disponía así: las mujeres zurcían la ropa, limpiaban, hacían la comida, decoraban, ponían la mesa y lavaban. Los hombres fumaban en pipa, ganaban dinero o se tumbaban en la hamaca, dormitaban y se regocijaban pensando en los acontecimientos de la tarde, quizá llevaran un par de copas a la mesa y las dejaran allí torcidas, pero la madre, las hermanas y la sirvienta les prodigaban desbordantes muestras de agradecimiento. Era así y así tenía que ser. 


			Ahora las mujeres, las dos adultas y la niña, empezaron a llevar la comida a la mesa. Fuente tras fuente de todos los modelos: redondas, ovales, cuadradas, fuentes tapadas y fuentes planas, una tras otra, luego ensaladera tras ensaladera, y al final un par de soperas. Las mesas se llenaron de comida, asado frío de ternera, ensaladas y patés, salsa de hierbas y salmón asado, había empanadas, tartas, tres clases de brazo de gitano (con frambuesas, con mantequilla cremosa y relleno de chocolate), multitud de pastelitos y al menos cuatro fuentes con barras de trémula gelatina. Todo se dispuso en la mesa al mismo tiempo y se podía empezar con el postre si se deseaba (algunos de los niños lo hacían, naturalmente). Las mujeres se arreglaron en un tiempo récord, el señor Frisbakke se levantó bostezando de la hamaca. Ahora ya podían llegar los huéspedes y así fue. La tía Elide, el tío Rull y sus hijos siempre llegaban los primeros, y como mínimo diez minutos antes de la hora (–¡Ay, Dios! ¿Volvemos a ser los primeros? ¡También este año! –¡No por ello sois menos bienvenidos!), después llegaba el resto del pelotón desparramándose hacia la puerta marrón del jardín; jubilosos, riéndose, hablando. Las damas con vestidos floreados; algunas de las mayores llevaban sombrero; los hombres con trajes claros de verano; las niñas con vestidos almidonados, cuellos blancos y lazos ondeando en el pelo; los niños pequeños con trajes de marinero; los muchachos de más edad con bonitos pantalones cortos y camisas recién planchadas; los más crecidos (con su incontrolado cambio de voz y la pelusilla sobre el labio superior) llevaban ya pantalones largos. Ahora el murmullo subía de volumen porque se estaban saludando. Cumplir con esta parte de los saludos siempre llevaba veinte minutos como mínimo. Había que abrazarse, besarse, darse la mano (todo eso). Resaltar la contribución de las dos familias, admirarse y determinar los parecidos físicos entre sus miembros (Pero ¿no es su nariz igual que la de la tía Svanhild? ¡Oh, mira esta zona de los ojos!, ¡un pequeño Krogh típico!). En los  mayores había que alabar los centímetros que habían crecido en ese medio año. Mientras todo eso acaecía, la sirvienta avanzaba con paso decidido y, atravesando los distintos grupos, repartía copas de champán a los adultos y limonada a los niños. 


			Y Edvard Frisbakke, el joven muchacho, estaba en el centro de este mar de bienintencionados y estridentes parientes, él era la temblorosa isla de expectativas de lo que estaba por llegar y del deleite del instante. Tarde o temprano, y mejor que fuera temprano, irían todos hacia él, le acariciarían el pelo, lo besarían o le darían palmaditas amistosas en una u otra parte del cuerpo. Era el centro, el niño que cumplía años, la esperanza de la familia, el genio de los Frisbakke-Krogh, el más brillante de todos los talentos de la familia. 


			Es el año 1934. El año en que nacieron Shirley MacLaine y Yuri Gagarin y cuando el Pato Donald hizo su aparición como personaje secundario en la película La gallinita sabia. El 7 de abril de 1934, en Tajord, fallecieron cuarenta personas al desplomarse sobre el mar parte de una ladera montañosa. Poco después de su cumpleaños, Edvard leería con detalle los sucesos de la Noche de los Cuchillos Largos, que se produjo el 30 de junio. Ciertamente había mucho dolor en el mundo. A determinadas realidades no pudo escapar, a pesar de ser un chico protegido y bastante mimado de uno de los mejores barrios de la ciudad. Ese año se celebró su decimosexto cumpleaños, y ya se le podía considerar casi un adulto. Aun así, estaba convencido de que todo lo que ocurriera de la verja pintada de marrón hacia dentro sería bueno. Edvard quería a sus parientes. La sangre es más espesa que el agua; en casa de Edvard y Alma ésa era una máxima que se repetía con regularidad a lo largo del año. En las dos fiestas de cumpleaños la frecuencia ascendía hasta los cielos y, en cada una de ellas, la comparación entre esas dos sustancias líquidas se escuchaba muchísimas veces. 


			Si la sangre se aclara con varias botellas de champán ingeridas bajo un ardiente sol de color amarillo yema de huevo, por supuesto la cosa puede acabar en refriegas; y al evento acudían bastantes personalidades con temperamento. Sin embargo, no eran más que disputas sin importancia, alguna que otra inocente discusión, riñas verbales. Ocurría cada año y duraban poco. Eran consideradas un refrescante divertimento. Riñas tiene que haber, decía el padre, la fiesta no estaría completa sin ellas. Los niños, en todo caso, siempre anhelaban gozosos el momento en que dos airadas tías se asaltaban, arremetiendo la una contra la otra con voces furibundas y las mangas de seda agitándose en el aire. Los niños se agitaban con el mismo entusiasmo, y enseguida se arremolinaban alrededor de los gallos de pelea cuando dos tíos carraspeaban, levantaban la voz y se lanzaban alguna que otra impertinencia y quizá, con cordialidad, se golpeaban el pecho mutuamente. Los incidentes no se alargaban más de unos minutos, después las dos respectivas tías –o tíos– se abrazaban y, quitándole importancia al motivo de la disputa, modificaban su opinión, de manera que el que unos segundos antes se había mostrado en desacuerdo con la parte oponente, de pronto se convertía en su entusiasta defensor. Lo más dramático que había ocurrido hasta el decimosexto cumpleaños de Edvard eran los cotilleos y ese tipo de jocosas refriegas. Edvard creía plenamente en la buena gente. Pero después de lo ocurrido en 1934, ese día de su cumpleaños, comprendió que estaba equivocado, tanto respecto a los demás como a sí mismo. Después de lo sucedido se vieron obligados a suprimir las fiestas infantiles. Todos se hicieron cargo de ello, ninguno de los niños hizo preguntas. No entendían demasiado bien lo que había sucedido, pero sí lo suficiente para saber que de eso no se hablaba. No con los adultos. Alma y Edvard y los demás niños de la familia siempre habían oído que esas fiestas continuarían hasta que Alma, la menor de la casa, se confirmara. Ese verano que nuestros dos hijos hayan crecido daremos por terminadas las fiestas de cumpleaños, decía la señora Frisbakke cada año. Sí, habrá que buscar algún otro motivo para reunirnos, añadía. Pero la última fiesta de cumpleaños se celebró el año anterior a la confirmación de Alma, y nunca más volvieron a hacer celebraciones similares. Irremediablemente se les había puesto punto final. 


			

			 



			Una larga lista de parientes Krogh-Frisbakke llevaba apodo. Sí, casi todos gozaban de doble nombre: el de pila y el mote. A la bajita tía Ada la llamaban tita Peonza. De las dos tías Nena y Cuca casi nadie sabía los nombres verdaderos. Al tío Asbjørn lo llamaban a veces por su nombre y a veces Caballo (y nadie que hubiera visto la zona bucal y los dientes de ese hombre se preguntaría el porqué). Edvard y Alma tenían el nombre de pila abreviado: Ed y Alm. El hermano mayor del padre, el tío Jens, llevaba el mote de tío Salchicha. Y al igual que en el caso del tío Caballo, había claras y evidentes razones físicas para ello. El tío Jens era, por supuesto, alto, proporcionadamente estrecho, ninguna protuberancia rompía las líneas rectas de su cuerpo: la barbilla y la nariz sobresalían poco, las orejas estaban pegadas a la cabeza, no tenía barriga ni caderas ni culo. En otras palabras, parecía una salchicha embutida en posición vertical. Tampoco tenía pelo en la cabeza (ah sí, había tenido una cabellera preciosa, pero la perdió durante la espantosa, espantosa gripe española de 1918), lo que contribuía a reforzar su aspecto de salchicha. O mejor dicho: de persona embutida en piel de salchicha. Su cráneo desnudo era distinto de los demás cráneos. La diferencia más llamativa era el color. Su cabeza era casi rojo púrpura y además tenía aspecto de ser de consistencia blanda y esponjosa. De niño, Edvard siempre sentía deseos de apretársela, estaba convencido de que las huellas de sus dedos quedarían impresas en la piel rojo azulada del tío Jens hasta que, despacio, la piel se elevara de nuevo y las marcas desaparecieran. 


			A una de las primas, sin duda una de las favoritas de Edvard y Alma, la llamaban Pequeña Elfo. En realidad se llamaba Lisbeth y era la hija menor del tío Harald y la tía Elfride. En 1934, la Pequeña Elfo tenía seis años. Era bastante más baja que la mayoría de los niños de su edad y, en consecuencia, mucho más baja de lo que solían ser los niños de seis años de esas dos familias de gente alta. Era totalmente rubia, su pelo casi llegaba a ser blanco lechoso; la piel era igual de blanca que el pelo pero con la tez de un ligero tono dorado, como la espesa nata de la leche revuelta con dos cucharadas de miel. Su voz también evocaba en Edvard la miel: blanda, dulce, suave y fluida. No empezó a hablar hasta los cuatro años, pero cuando se sintió cómoda con tal destreza, se convirtió en una experta. Hablaba sin parar, esparciendo un flujo imparable de palabras. Tenía predilección por los términos poco corrientes y largos, pero a pesar de su peculiar habilidad verbal, era evidente que no era como los demás niños de esas dos familias; resumiendo, era simple. Sí, a decir verdad, Lisbeth, la Pequeña Elfo, era una niña bastante ingenua. Nunca se habló de ello. No porque los padres se avergonzaran de su poca inteligencia, más bien porque la aceptaban, sí, incluso la adoraban como era. No podían cambiarla. (No existe el derecho a devolver los niños, decía el padre de Edvard y Alma siempre que estaba un poco descontento con lo que uno de los dos había hecho. Ninguna posibilidad de retorno, decía y les pellizcaba en las mejillas.) El tío Harald y la tía Elfride tampoco querían que Lisbeth fuera diferente. 


			Su rostro era delgado pero con la frente ancha. Las orejas, bastante grandes y puntiagudas, igual que en las figuras de elfos. Lisbeth era una niña de seis años notablemente desmañada: no podía atarse los cordones de los zapatos ni abrocharse la ropa, la mayoría de las veces todavía le daban la comida sus padres, sus hermanas o quienes estuvieran a su lado. Nunca fue difícil hallar a personas que quisieran echar una mano. La Pequeña Elfo tenía algo que suscitaba el deseo en todos de ayudarla, alzarla en volandas, zarandearla, estrecharla entre los brazos. Era un ser afable de los pies a la cabeza. Era la muñeca de la familia, todos rivalizaban para mimarla. Edvard y Alma no eran los únicos que la querían. Todos la querían. 


			Muchos años después de que la Pequeño Elfo muriera, Edvard afirmó que, con toda probabilidad, había padecido el síndrome de William, una enfermedad congénita debida a un error en un gen del cromosoma siete. Todo concordaba: su peculiar aspecto, su predilección por las palabras especiales, su forma de ser. Durante un período, Edvard leía todo lo que se publicaba sobre este síndrome para entender mejor a la niña, se decía a sí mismo. Porque de forma mística sentía que aminoraba su pecado ¿Podría ser por eso? Ya puede leer todos los gruesos informes médicos que se proponga, investigaciones psicológicas archivadas en blandas y gordas carpetas, tesis doctorales jurídicas encuadernadas en tomos de piel. Nada cambia. Tampoco eso palía su negligencia. Ni ninguna otra cosa. Ocurre todo el tiempo, cada día, por todo el mundo. Aquel día de su cumpleaños, aquel día que la Pequeña Elfo se fue con uno de sus muchos tíos al sótano para ir a buscar cervezas frescas, él tan sólo era un muchachito a medio hacer que únicamente conocía y creía en las cosas buenas, como mínimo de la valla color marrón hacia dentro. 


			

			 



			La mayoría de los niños había abandonado la mesa y estaban sentados en la hierba, se reían, hablaban, se hacían cosquillas, se importunaban y competían, como era normal entre los primos de las familias Krogh-Frisbakke. Edvard y Alma se habían hecho con una provisión de pasteles que llevaban en una servilleta. La gelatina había quedado impregnada en la tela de la servilleta y se mezcló con dos clases de pastel ya convertidos en una borrosa aleación durante el trayecto recorrido desde la mesa. Se sentaron con Lisbeth al lado de los groselleros rojos, se deleitaban comiendo gelatina y pastel con los dedos y disfrutaban de la vida. Edvard llevaba pantalones largos (claros y anchos, como exigía la moda), ese día cumplía, claro, dieciséis años, es decir, que ya se le tenía por un hombrecito y debería estar conversando con otros hombres, él lo sabía de sobra. Pero como si supiera que su niñez finalizaba al acabar el día, esa tarde de junio de 1934 insistía en ser niño. E hizo como que no entendía las miradas de amonestación que su padre le lanzaba de vez en cuando. Quería sentarse con Alma en la hierba y empacharse de dulces pegajosos e infantiles. 


			Allí estaban con Lisbeth cuando el tío Jens vino a preguntarle a la pequeña si quería ayudarlo a traer cervezas heladas del lavadero de cemento que había en el sótano. Ella dijo que sí, como siempre. Esa niña no sabía decir que no a nadie. A pesar de que, allí sentada, con los primos, al sol y comiendo gelatina, se sintiera casi en el paraíso. Imaginaba, totalmente confiada y optimista, que la próxima oferta le proporcionaría una experiencia todavía más perfecta. Una envidiable concepción de la vida, si no hubiera sido... errónea, pero ésa era la experiencia que la vida hasta ese momento le había brindado. Así que la Pequeña Elfo dijo que sí. La alzaron hasta los hombros inclinados del tío y desde allá arriba, su delgado brazo blanco saludó a Edvard y a Alma con cándido entusiasmo, su voz dulce balbuceó algo sobre el fantástico tío y la refrescante cerveza (sí, ella dijo refrescante, una palabra típica de Lisbeth) y sobre bellísimas princesas. 


			Edvard y Alma habían terminado la gelatina y los pasteles, y bromeaban con dos primos pequeños vestidos con trajes de marinero. Una cosa u otra, un breve silencio tal vez, hizo que Edvard se levantara y se dirigiera a la entrada del sótano. Nunca olvidaría lo que vio allá abajo. Se pegó a la pared, no podía pronunciar palabra alguna, respiraba pesadamente y se quedó mudo del todo. Cuando consiguió darse la vuelta para escabullirse escaleras arriba sentía las rodillas flojas y las piernas le flaqueaban de forma extraña. Se metió en casa, se encerró en el baño y se quedó allí un rato antes de volver fuera y sentarse en la hierba, pegado a Alma. ¿Más pastel?, le preguntó ella. No, gracias, susurró su hermano. 


			Inmediatamente después, una de las tías más jóvenes quiso una hamaca; riéndose, rechazó varias veces las generosas ofertas de los que querían prestarle ayuda (Llamadlo emancipación, ¡puedo hacerlo sola!), y se encaminó escaleras abajo para subir la hamaca. Volvió sin ella. 


			

			 



			Lisbeth estaba sentada en el regazo de su madre, parecía tener el mismo aspecto de antes, pero algo en ella había cambiado. Se agazapaba contra su madre como una pequeña monita asustada y de una vez por todas se había quedado muda. Todos los adultos debían de haber entendido al instante lo que había sucedido entre ella y el tío Salchicha. Se había hecho un silencio total durante un corto intervalo de tiempo, pero lo suficientemente largo como para que los niños cayeran en la cuenta de que algo no iba bien. Y ahora se arremolinaban alrededor de la mesa de los adultos. 


			–¿Qué ha sucedido? –preguntó uno de ellos y miró confundido a su alrededor. 


			–¿Qué le pasa a Lisbeth? –quiso saber Alma, que siempre había tenido una intuición muy desarrollada. 


			–¿Le ha pasado algo a Lisbeth? –se interesó un primo sin la misma aguzada percepción de Alma. 


			–No –respondió el tío Harald, el padre de Lisbeth–. No le pasa nada. 


			–¿Puedes pasarme un trozo de pastel de rosquillas? –dijo una de las tías enseguida–. Cógelo con las manos, no hace falta que me acerques toda la fuente. 


			–La empanada de frutas era fantástica –comentó una de las otras tías (pudo haber sido Mathilde, que estaba casada con el tío Salchicha), lanzándole una mirada a la niña. 


			–Sí, Ragnhild es buena en lo suyo –convino su marido y todo el mundo se dio cuenta de que no miraba a su esposa, sino a la casa. 


			–¿Nubes? –se preocupó la tía Trine mirando hacia el cielo y tanteando con la palma de la mano hacia arriba–. ¿Este aire no significará que va a llover? Hace bochorno. 


			–Pero si el cielo está más azul que nunca –respondió alguien. 


			–Ah, sí –admitió ella y retiró la mano–. Bueno. ¿Podéis pasarme un poco de azúcar? ¿Dónde está el azucarero? ¿Lo ve alguien? ¡Hola, alguien! 


			–Aquí –dijo la tía Elfride, la madre de Lisbeth. Su voz era demasiado estridente para ser veraz. 


			Varios niños ya se habían dado cuenta de que le había pasado algo a Lisbeth. Elfride se deshizo del desesperado apretón de la hija alrededor de su brazo y lo estiró hasta el azucarero, lo agarró y se lo pasó a su cuñada Trine. Se volvió a hacer el silencio. Los chicos y las chicas mayores se habían colocado en semicírculo alrededor de la mesa, algunos se habían sentado en sus asientos. Esperaban a que sucediera algo. No sabían el qué, pero todos sabían que pronto ocurriría algo. 


			–¿Cuál es la siguiente actividad del programa? –preguntó un tío y acto seguido cogió las lentes de montura de concha para limpiarlas, pero su pregunta no se dirigía a nadie en concreto y nadie se sintió llamado a responder. 


			–¿Cómo van los estudios?, ¿sobre calabazas como siempre? –preguntó un voluminoso tío abuelo al más joven de los tíos políticos que estaba acabando la carrera de abogado. El estudiante no pudo responder, sólo alcanzó a modular un inicio de risa como reacción a la buena ocurrencia del tío abuelo. 


			–Tienes una maldita cara de polla –se escuchó decir a la madre de Edvard y Alma, Ragnhild Frisbakke con voz muy clara. Muy tiesa y digna, de pie en un extremo de la mesa. El tío Jens, con ese divertido mote de tío Salchicha, acababa de volver a la mesa. Quedó petrificado en mitad de un movimiento, después agachó la cabeza hacia la hierba verde brillante. Enseguida quedó claro como el agua a todos que Ragnhild Frisbakke tenía razón en lo que acababa de decir. Todas las risas, todas las conversaciones se apagaron. Los pájaros dejaron de piar. Los grillos ya no cantaban. Nadie de las familias Frisbakke-Krogh se atrevía a respirar. Como mínimo una docena de niños dejaron de masticar y la mitad mantuvo la boca abierta varios segundos olvidando una de las reglas que más severamente les habían inculcado. Todos miraron al tío Jens. Todos esperaban la próxima frase. La señora Frisbakke había doblado las manos sobre su alto pecho y ahora las bajaba despacio y las colocaba a ambos lados de su cuerpo. El movimiento hizo que su broche despidiera un destello, el destello cegó a Edvard y lo obligó a cerrar los ojos. 


			–Ahora sé que no es sólo un parecido, sino que en tu cabeza sólo llevas la polla. 


			

			 



			Posteriormente, a Edvard y Alma el episodio les parecía irreal como un espejismo. El hecho de que su madre hubiera pronunciado una palabra innombrable lo convertía en algo que no podía haber sucedido. Nadie decía esa clase de palabras en su hogar. Pertenecía al lenguaje callejero, estaba absolutamente prohibido pensar siquiera en una palabra como ésa, no debía tenerse ni conocimiento de que existían ese tipo de vocablos. Para Edvard la actuación de su madre fue una carga más, en el sentido de que la resuelta reacción de ella puso más en evidencia su indecisión. Ella había dicho lo que pensaba, en cambio él sólo se había quedado mirando. 


			Alma no podía creer del todo que su madre conociera el significado de esa palabra, por no hablar de que estuviera al corriente del órgano que designaba la palabra. Edvard la hacía callar, prefería no hablar de ello. Algunas veces se cruzaban miradas por encima de la mesa del comedor tras haber contemplado a su estricta, correcta y recatada madre mientras servía chocolate a la taza o asentía a algo que acababa de decir el padre. Y en esos instantes los dos pensaban lo mismo: no lo puede haber dicho. Es imposible. La madre nunca se llevaría a la boca una palabra tan vulgar, una palabra barriobajera. Pero más tarde cayeron en la cuenta de que había dicho cara de polla, no careto de poiya, que por su limitada experiencia sabían que era la pronunciación usada por la clase de personas que empleaban esa clase de palabras. Eso sólo podía significar una cosa: que la madre había dicho la palabrita ese recalcitrante día de junio. 


			

			 



			Alma no sabía lo que realmente le había pasado a Lisbeth allá abajo en el lavadero de cemento del sótano. Sabía que era algo oscuro y prohibido, algo de lo que no se podía hablar con los adultos y todavía menos con sus padres. Edvard lo sabía demasiado bien, pero debido a que nunca le confesó a nadie, tampoco a Alma, que había sido testigo silencioso de todo, podía hacerse la ilusión de ser igual de ignorante que su hermana. 


			Edvard y Alma no vieron nunca más a Lisbeth. Se puso un irrevocable punto final a las fiestas familiares en las que se reunían las dos familias. Las fiestas de cumpleaños habían sido el nexo entre los Krogh y los Frisbakke. A partir de ahora los dos linajes no volverían a mezclarse. Se reunirían por separado, sólo para asistir a las bodas, confirmaciones y sepelios de su linaje. Lisbeth no estaba nunca presente y su nombre jamás se pronunció. En realidad, Ragnhild y Frederik Frisbakke no lo volvieron a pronunciar hasta un domingo de 1946, durante la cena. 


			Las primeras veces que en casa de Edvard y Alma se nombró al tío Jens, tras los sucesos de la fiesta de cumpleaños, los señores Frisbakke usaron un tono burlesco que chirriaba en los oídos de los chicos. Pero pronto se volvió a hablar de él con tono normal como si nada hubiera sucedido, y antes de que expirara el año, él, su esposa Mathilde y sus tres hijos volvieron a visitarlos, si bien es verdad que no tan a menudo como antes. Por supuesto, sus padres no tenían que advertir a Edvard y a Alma que se comportaran debidamente. Ninguno de ellos pudo ya referirse a él como tío Salchicha. 


			En las conversaciones que Edvard y Alma mantenían sobre Lisbeth predominaban las conjeturas, el poco conocimiento (por ejemplo, hasta que no fueron adultos no se preguntaron a sí mismos y mutuamente sobre los tres hijos del tío Jens y la tía Mathilde: –¿Qué les habría sucedido a ellos?), y una insaciable curiosidad por parte de Alma. Edvard intentaba evitar hablar de Lisbeth, pero no lo conseguía. Una y otra vez charlaban sobre el tema, y eso le gustaba y disgustaba al mismo tiempo. Pensar en la niña le ponía furioso. Pensar en el tío Jens. En los hombres. En sí mismo. Pero pensar en ella también le cosquilleaba dulcemente en el bajo vientre al tiempo que sentía un dolor agudo, como un hueco, en el estómago pensando que podía haberlo evitado. Podía haber gritado. Debería haber gritado, avisado a alguien. No lo hizo. Se quedó pegado a la pared de cemento. Se asustó, no estaba preparado para la visión de ese luminoso, blanco cuerpo de niña quebrado sobre el lavadero de cemento. Pero precisamente por eso debería haber chillado. O haber echado a correr en busca de ayuda. Apartó esos pensamientos de sí, no podía permitírselos, no quería tenerlos. Pero de vez en cuando, por las noches, permitía que afloraran: los delgados muslos lechosos de Lisbeth. Sus gemidos. Esa dura, fría pared contra la mejilla, ese olor húmedo de sótano, su propia excitación palpitante. Después su profunda vergüenza. No se reconoce a sí mismo. Él, Edvard Frisbakke, no era así. Juró que se esmeraría y lo arreglaría. 


			

						 



			 * 


			

			 



			La sala era más pequeña de lo que Karsten había imaginado. Sus conocimientos sobre juicios se limitaban en gran medida a lo que había visto por televisión, en las series policíacas americanas o había oído en las noticias de los canales noruegos. Miró a su alrededor. Todavía no había empezado, de momento sólo estaba presente su abogado Erik Mathiesen. Casi seguro que habían permanecido en la sala unos diez minutos, pero hasta este momento no había sido capaz de mirar a su alrededor. En muchos sentidos era una sala bastante corriente: madera clara, bancos y sillas normales, lámparas de escritorio parecidas a las que él había tenido en su oficina. Lo más aterrador, lo único que se parecía levemente a su imagen de pesadilla de cómo debía ser una sala de los tribunales, aparte del hecho de que Mathiesen fuera ataviado con toga negra hasta los pies, eran las tres sillas exageradamente altas que se erguían detrás del escritorio situado a su izquierda y en las que se sentarían los tres jueces. Mathiesen, su escudero, estaba a su lado, su único amigo en el mundo, su abogado defensor. Nombrado por el Estado y, medio año antes, totalmente desconocido para él. Ahora miraba a Karsten con sus ojos un poco saltones. Esto está a punto de empezar, le dijo, y dejó caer la mano sobre el montón de papeles mientras sonreía de una manera que confiaba que produjera en Karsten un efecto tranquilizador. 


			Se abrió una puerta justo al lado de las sillas de respaldo alto y en procesión entraron personas ataviadas con toga. Todas se comportaban con una autoridad y una seguridad que demostraban que se movían en su medio. Karsten sintió que le daban en el codo derecho con suavidad, un aviso de Mathiesen de que él, al igual que los demás, debía levantarse y quedarse de pie hasta que uno de los jueces le diera permiso para sentarse. Tras ellos entró un desorganizado grupo, parecían colegiales yendo de excursión, un poco titubeantes, inseguros de adónde mirar y qué hacer. El jurado. Karsten seguía de pie. Parecía que se tambaleaba, pero debía de ser sólo en su interior. Se hallaba en una sala con las personas que decidirían sobre el resto de su vida, sobre si podría ver a Elise y Henriette y volver a ser su padre, sobre si podría continuar en su trabajo, sobre si alguna vez podría volver a mirar a la gente a la cara. No se atrevía a mirar a la mesa de los jueces, pero él no había hecho nada de lo que pudiera arrepentirse, se responsabilizaba de todos sus actos porque nunca había hecho nada reprobable a sus hijas, nada que pudiese justificar el que ahora se hallara allí. Por lo tanto, tampoco quería mirar al suelo como un detestable y avergonzado criminal. Y apartó la mirada de los jueces desviándola hacia el frente. Enfrente de él, en el lado opuesto de la sala, se hallaba el jurado. Gente corriente, sus iguales, los que iban a decidir si Karsten Wiig era culpable o no. En la primera fila había una chica. En el mismo instante que él dejó resbalar la mirada por su rostro, de entrada amistoso, la joven levantó la vista y la clavó en sus pupilas. Su expresión se transformó. Y sólo existía una palabra para definir lo que Karsten vio en ella: menosprecio. De nuevo ese sentimiento. Menosprecio. Él era un hombre adulto. A lo largo de su vida se había relacionado con personas que no le tenían aprecio. Tuvo que hacer frente a la ira, al desaliento, a la envidia, a colegas que lo habían insultado. Pero nunca antes se había topado con nadie que lo menospreciara, que lo hubiera mirado así, como si no fuera digno de nada. Tras la denuncia de Marianne a la policía, esto le ocurría de continuo, pero cada vez le resultaba igual de doloroso, igual de inesperado. 


			

			 



			Un poco apartado, junto a la misma mesa a la que están sentados él y Mathiesen, ocupa su lugar el fiscal. El que recibe dinero del Estado para que le acuse, para que escarbe en los aspectos más escabrosos y haga todo lo que esté en su mano para que sus huesos den en la cárcel. Para que consiga que cuando el jurado se levante pronuncie la palabra culpable. Hasta ahora casi no había mirado al fiscal, para Karsten era sólo una figura ataviada con una diabólica toga negra. Es un hombre alto, bastante delgado, con el pelo aplastado hacia atrás, con rasgos que la madre de Karsten habría definido como nobles. Sorprende lo viejo que es y sin embargo tan erguido, correcto y orgulloso. Seguro de sí mismo, mira con fijeza a Karsten. 


			Enfrente de él, el jurado. Ellos decidirán si es culpable. A su izquierda, los jueces. Ellos decidirán cómo se le castigará y cuánto tiempo permanecerá en prisión. A la derecha, los bancos del público. En Noruega los procesos judiciales son abiertos al público. Forma parte de esta democracia y es algo de lo que sentirse orgulloso, vivimos en un país en el que nada de lo que ocurre en un juicio debe ocultarse. Público. Espectadores. Audiencia. Así debe de ser. La gente corriente puede tomarse horas libres del trabajo para asistir a un juicio, hay jubilados que se pasan el día entero aquí en los tribunales. Todos los grupos escolares están invitados a permanecer sentados en la sala y observar a los acusados tan sólo a unos metros de ellos. Como en un zoológico. Contemplar a un delincuente auténtico, a un ladrón quizá. A uno que ha estafado a la Seguridad Social. No pueden esconderse de las miradas curiosas. Se tiene más consideración hacia el público, la democracia, la seguridad pública que hacia los sentimientos del delincuente. No, delincuente no, en todo caso, delincuente no se es antes de ser condenado. En este país se es inocente hasta que no se demuestre lo contrario, así es. Pero hay que exponerse en la vitrina, hay que testificar, hay que acomodarse a ser contemplado por un grupo completo de escolares adolescentes que mascan chicle y sueltan risitas. Son las leyes de este país. Unas leyes que había contemplado con indiferencia porque nunca le concernían a él, pero también de las que estaba orgulloso. Esto es lo que, entre otras muchas cosas, hace de Noruega uno de los mejores países del mundo. El sistema judicial. La justicia. La transparencia. Las disposiciones legales de las que Karsten como noruego se ha sentido orgulloso, sin suspicacia ni asomo de duda, sin que ésta ni siquiera haya rozado su mente, porque es una persona con la sólida idea de que vive en una de las mejores democracias del mundo, un país con igualdad ante la ley, un país en el que no se juzga a inocentes, un país en el que cada uno aporta lo mejor de sí mismo en favor de la justicia. 


			Karsten se centra en los bancos del público para evitarse mirar a los jueces, la mirada penetrante del fiscal y la curiosidad del jurado. Los bancos del público están vacíos. En algunos casos es importante proteger a las víctimas. En algunos casos el asunto es tan feo que no se puede dejar entrar al público. En algunos casos el acusado es un auténtico monstruo. Este tipo de casos se juzgan a puerta cerrada. El proceso penal contra Karsten Wiig era uno de esos casos, por eso los bancos del público estaban vacíos. Durante un instante eso lo deprimió, como si los bancos vacíos fueran la prueba definitiva de cómo lo consideraban; como si los presuntos actos perpetrados contra sus hijas fueran de una naturaleza tal que obligaba a las autoridades a tapar los oídos y cerrar los ojos a los ciudadanos, esto no debían ni verlo ni escucharlo. Había que protegerlos, preservarlos, al igual que a sus hijas. Pero al instante se siente muy agradecido de que los bancos no estén a rebosar. Su anciana madre en la primera fila, con los ojos fijos en él para demostrar a su único hijo que cree en él, y después cuando el fiscal inicie el procedimiento, descubrirá un leve titubeo en su rostro, porque ¿podría estar equivocada?, ¿a pesar de todo, podría su Karsten haberlo hecho? Y también los vecinos. Los que han visto a Elise y Henriette jugar fuera, sonriéndoles tiernamente cuando subían la escalera enfundadas en sus monos de invierno, llenos de barro, arqueando las piernas a lo vaquero y con el pelo enredado. Imagínate, cuchichean, imagínate a lo que han estado expuestas estas dos frágiles chiquillas. Puedes imaginarte su padecimiento. Ah, suplica otra, ni lo menciones, pobrecillas. Pero Karsten Wiig, ¿quién iba a imaginarlo? Siempre he visto algo raro en él, algo en su mirada, en la manera de hablarles a sus hijas. ¿Ah, sí?, yo nunca había sospechado nada. Tú no, pero yo sí. Sí, se lo dije a mi marido el otro día. Yo siempre me lo había temido. Sus alumnos. Podrían ahora hallarse aquí. La rubia rellenita a la que no pudo acabar de asesorar en sus estudios. Los mellizos a los que nunca acabó de comprender del todo. Y los colegas. La mayoría de sus colegas podrían estar aquí sentados, al fondo del todo. Los más curiosos. Los que sentían envidia cuando le dieron la beca hace dos años. O quizá esos dos que lo habían llamado ahora para expresarle simpatía e incredulidad. Pero aquí, aquí en la sala del tribunal, también empezarían a dudar. Cuando el río suena, agua lleva, seguro que pensarían y concluirían que, pese a haber trabajado juntos durante más de cinco años, en realidad no lo conocían. Y Barbara, Barbara con su pelo brillante y moreno, que huele a lecho de bosque, Barbara, que lo ha apoyado y nunca lo ha abandonado, desde que supo que Marianne lo había denunciado a la policía el año pasado, sí, en abril y también lo había apoyado mucho antes de eso. Cuando él era un fogoso amante, un tipo de réplica ágil y con una gran cultura. 


			

			 



			Siéntense, dijo el juez del centro y, obedientes, todos lo hicieron. Karsten se quedó de pie unos interminables segundos cuando los demás ya estaban sentados. Por encima de las cabezas de los jueces colgaba el escudo nacional y Karsten no conseguía despegar la mirada de él, los músculos del trasero y de los muslos se negaban rotundamente a obedecerle, así que se quedó clavado como una estatua de sal hasta que Mathiesen, discreto, tiró de él haciendo que se sentara. Se abre la sesión, dijo la jueza. La presidenta (es la que dirige el juicio, le había susurrado Mathiesen). De mediana edad, con un semblante dulce de muñeca y pestañas visiblemente curvadas también cuando tenía los ojos abiertos. El acusado es Karsten Wiig, continuó diciendo. Representado por el abogado Erik Mathiesen. Y por parte del Ministerio Público se presenta el fiscal Edvard Frisbakke. Acto seguido, la jueza aseguró, de su parte y de parte de los jueces adjuntos, que no estaban emparentados ni con el acusado ni con los abogados. Después el jurado siguió el mismo procedimiento, no sin que antes se enviara a dos miembros del mismo a casa tras haber practicado un veloz sorteo que en otras circunstancias hubiera divertido a Karsten. Formalidades, le murmuró su abogado, que tuvo que levantarse y decir su nombre y una serie de datos personales. El fiscal presentó el auto de procesamiento y los artículos de la ley que el acusado había infringido. 


			–¿Se reconoce usted culpable? –le preguntó la jueza, y por una u otra razón, se dio cuenta en ese momento de que llevaba los labios pintados de un rosa brillante a lo Barbie. 


			–No –negó bajito–. No, no me reconozco culpable –repitió entonces con voz más firme. 


			El fiscal se levantó y miró largo y tendido a Karsten, que al final tuvo que bajar la vista. Y se permitió una leve sonrisa para la ocasión, antes de carraspear y lanzarse a pronunciar su discurso de introducción. Si Karsten hubiera estado en condiciones de prestar atención, posiblemente lo hubiera tildado de pomposo y especulativo, rozando la maldad. Pero sólo captó retazos. Una persona que para ellas debía haber sido de la más íntima confianza, teniendo en cuenta la corta edad de sus hijas, repetidas veces, irrefutables pruebas médicas periciales. Karsten empezó a temblar, miró una de las mangas de su traje estrenado para la ocasión, y vio como sus músculos se agitaban sin control debajo de la fina tela de lana. 


			Edvard Frisbakke estaba más que contento con su intervención. Corta. Concisa. Y ante todo, exponía la verdad de los hechos. Desde el mismo instante en que se entrevistó con Marianne supo que Karsten no era inocente. Las justas palabras condenatorias que pronunció hicieron que se sintiera mejor. Cuando las pronunciaba mirando a Karsten Wiig notó que su intranquilidad cedía, tal como solía experimentar en situaciones similares en los tribunales; el hueco en el estómago se amortiguaba, y los pinchazos se suavizaban. Edvard Frisbakke se hubiera ofendido, en todo caso se hubiera reído sin entenderlo si alguien hubiera afirmado que su discurso rallaba la especulación. Se fundamentaba en las transcripciones de los interrogatorios judiciales a las hijas y en las declaraciones de los expertos. Edvard Frisbakke había estudiado el caso a fondo; había consultado a psicólogos y a médicos. Y sabía que tenía una serie de ases en la manga. Por lo tanto, no tenía necesidad de ser especulativo y la malevolencia estaba muy lejos de su personalidad. Temblaba de indignación cuando veía, o sólo pensaba, en los violadores. No era especulativo. Que su introducción fuera un tanto pomposa, él era el primero en reconocerlo. Era una pomposidad calculada, de dimensiones justas. Además, todo indicaba que en este caso era totalmente acertada. Había actuado antes como fiscal para uno de los jueces y sabía cuáles eran las figuras retóricas por las que ella sentía debilidad –y también lo que no le gustaba–. Ahora la jueza asentía a lo que él decía, asentía reflexiva, susurraba algo a uno de los jueces adjuntos y tomaba rápidas notas. Si conseguía que el jurado lo declarara culpable –y seguro que sería así–, Karsten recibiría su merecido castigo. Cuando volvió a ocupar su asiento, se sentía bastante tranquilo. Una suave fruición recorrió su cuerpo. 


			

			 



			Karsten aceptó la oferta de explicarse y entonces se le pidió que ocupara el estrado de los testigos. Mathiesen y él habían redactado lo que debía decir: que nunca había tocado a sus hijas, que las quería por encima de todas las cosas de este mundo. Que reconocía que había causado dolor a Marianne con su infidelidad (en eso puso especial énfasis siguiendo el consejo de su abogado), y que posiblemente fueron sus sentimientos heridos los que empujaron a Marianne a culparlo de lo que ella dijo que había hecho. Estaba convencidísimo de que ésa debió de ser la causa de su proceder, pero, siguiendo el consejo de su abogado, lo presentó sólo como una vaga posibilidad. Volvió a sentarse después de que el abogado defensor y los jueces le hicieran algunas preguntas aclaratorias (así las llamaron). El fiscal no tenía preguntas, tampoco el jurado. Karsten sintió una fuerte seguridad en cuanto pudo refugiarse en su asiento al lado de Mathiesen. Se hundió en él con la misma sensación de alivio que había sentido de muchacho cuando llegaba a casa y buscaba cobijo en su madre porque alguno de los mayores había sido malo con él. 


			Ese primer día Karsten y Mathiesen fueron a almorzar juntos. Pequeñas gambas rosadas con espesa mayonesa amarillo blancuzca por encima. Lo más raro, lo más absurdo fue que consiguiera morder la barrita de pan, masticarla, tragar esa esponjosa mescolanza de pan blanco, gambas y mayonesa. Al sentarse a la mesa no lo creyó posible. No tenía sabor alguno, pero a pesar de todo se la tragaba. Sin embargo, el café tenía buen sabor, en todo caso le hizo el efecto consabido, el acostumbrado. ¿Está bueno?, preguntó Mathiesen y señaló la taza con un gesto de la cabeza. En la sala no dejan beber más que agua, le decía el abogado. Karsten no tenía energía ni curiosidad para preguntarle por qué estaba prohibido y Mathiesen tampoco le informó de ello. 


			A medida que avanzaba el día, se le hizo más evidente a Karsten que no conseguía seguir el hilo de lo que se decía en la sala, ni lo que decía Frisbakke ni los testigos. Todo le seguía pareciendo todavía algo surrealista, algo que ocurría en un libro que había leído, o más bien en una película que había visto. Las imágenes aparecían y desaparecían en su mente para volver a surgir de nuevo; imágenes nítidas como fotografías de estudio. La ancha frente de Edvard Frisbakke. Las gambas. La sonrisa de los jueces, de la jueza sentada en medio de los otros dos, sus uñas pintadas de rojo. Las togas. Las gambas otra vez, rosadas, curvadas, repugnantes debajo de la espesa mayonesa color amarillo blancuzco. Fragmentos de palabras emergían como réplicas carentes de sentido: Un hombre que para ellas debía haber sido de la más íntima confianza. Padre. Padre de niñas pequeñas. Irrefutables pruebas médicas periciales. Referencia a los artículos de la ley, expresiones formuladas con un lenguaje rotundamente formal. No era a él a quien aludían. Pronto terminaría todo y podría volver a casa. Con las niñas, con Marianne. A la cotidianeidad. No, ahora vivía en casa de Barbara. Marianne lo había traicionado. Ya no existían Karsten y Marianne. Sólo Karsten. Se había visto obligado a crearse un nuevo día a día, a averiguar lo que quería, cómo iban a repartirse la custodia de las niñas. Sus cosas. Los muebles. La casa. Ya era bastante para empezar. Las tripas de Mathiesen sonaron como truenos y Karsten estuvo a punto de echarse a reír descontroladamente. Una carcajada habría sido liberadora; pero se conformó con reírse para sus adentros. Incluso los severos abogados con uniforme sufren molestias de gases; tuvo que sonreír de nuevo y volvió a perder el hilo de lo que ocurría en la sala. Pero un poco después chirriaron los zapatos de uno de los expertos que testificaba (un empleado de la universidad, un pedagogo especializado con el pelo largo), chirriaron tan fuerte que Karsten, durante una décima de segundo, sintió una imperiosa necesidad de dar un travieso e inocente codazo a Marianne en el costado; antes de acordarse que ella debía de estar fuera sentada, esperando ser llamada a subir al estrado de los testigos y contar mentiras bajo juramento. Se pondría de pie y diría falsedades sobre el marido del que se había separado. Karsten se irguió. No me pueden quitar a las niñas. No quiero a nadie tanto como a Elise y Henriette. Las redondas mejillas de Henriette y sus rodillas siempre llenas de postillas. Los ojos de Elise cuando se hace la juguetona para conseguir más gominolas cocodrilo. Las dos cabezas inclinadas, la una hacia la otra delante del televisor, bocas como pequeñas oes y miradas vidriosas dirigidas a los programas infantiles de colores chillones que las apasionan tanto que las dejan sordas y ciegas para las demás cosas. Acercarse con sigilo por detrás y besar sus cálidas nucas, Henriette casi no reacciona, Elise lo despacha rápido: ¡Chis, papá! No he tenido en mis brazos a mis niñas, no las he besado ni abrazado desde hace más de un año. No me pueden quitar a Elise y Henriette. Respondo de todos mis actos. Nunca he hecho nada malo. 


			El médico de la clínica donde había estado Marianne con sus hijas estaba ahora testificando. Tenía el rostro delgado y la piel y el cabello oscuros, pero llevaba apellidos noruegos. Adoptado, pensó Karsten automáticamente, pero cuando el médico empezó a hablar con dialecto del norte cambió de opinión: descendiente de los navegantes españoles que naufragaron en el siglo XVIII contra las accidentadas costas del norte, y otra vez sintió la acuciante necesidad de compartir esta hipótesis con alguien. No, con Marianne no. Con Barbara, quizá, su amante. No, ahora era su pareja. Ahora eran pareja. Barbara creía a pies juntillas en él. ¿O no? ¿No eran atisbos de duda lo que había visto en su rostro ayer por la noche? Hoy por la mañana cuando lo besó deseándole suerte, sólo había compasión en ellos. Y amor, quizá. Pero ¿ayer noche? Barbara, sí. La quiere. Pero gracias al cielo que no está aquí ahora. ¿O le habría sido de ayuda contemplar su rostro? El médico expuso fotografías en una pantalla grande, enormes imágenes de los órganos genitales de sus hijas que el médico señalaba con un punto rojo luminoso para mostrar dónde estaban las lesiones, y cómo los de esas dos pequeñas se diferenciaban de los que no han sido dañados. En el techo había dos lámparas redondas. De caro diseño danés, sólo que alguien, posiblemente alguno de los ujieres de los tribunales, había colocado bombillas diferentes en cada una; una brillaba con luz amarillenta con tonalidad blanco marfil, mientras que la otra despedía una luz azulada con tonalidad blanco lechoso. Eso pensaba mientras la psicóloga declaraba; casi no oía lo que decía, sólo percibía que estaba analizando la grabación de vídeo sobre las charlas de una mujer policía con Elise Wiig y Henriette Wiig, respectivamente. (¿Por qué todos en la sala, tanto si eran abogados como no, empleaban un lenguaje tan altisonante? No, el médico del norte, el moreno, no. Él utilizó un lenguaje llano, sin palabras de demérito o embellecimiento; había dado cuenta de las lesiones, vagina, diámetro, penetración, mientras Karsten contemplaba las dos lámparas.) 


			Marianne entró en la sala vestida con una ropa que Karsten nunca había visto. Había adelgazado. Le favorecía, pero se le notaba que no había dormido mucho; nunca había llevado bien la falta de sueño, enseguida le dejaba huella. La contempló con indiferencia, la observó y la analizó de arriba abajo. Pero cuando ocupó el estrado de los testigos, con las manos apoyadas, blanquecinas y exangües como su rostro, de pie detrás de la alta mesa, poco a poco su sentimiento de indiferencia fue desapareciendo. Despertó, aunque despacio; alzó la mirada, primero un ojo, después el otro. Bostezó, se restregó los ojos y, confundido, miró a su alrededor sin entender por qué estaba allí. La realidad se desplegaba ante él con lentitud. La presencia de la persona con la que durante años había compartido su intimidad, el que ella formara parte de esta pesadilla lo arrancó de su estado sonámbulo y abúlico. Y cobró conciencia de la envergadura de lo que estaba a punto de suceder. De inmediato sintió una imperiosa necesidad física de levantarse, de ir corriendo hacia ella y, juntos, salir aprisa de ese mal sueño, de vuelta a la vida cotidiana en su casa adosada, a las facturas de la electricidad, los corn flakes y la maravillosa y segura ropa sucia amontonada. Marianne. Marianne, vayámonos a casa con nuestras hijas. Ése es nuestro sitio, los cuatro juntos. Marianne y Karsten. Elise y Henriette. Marianne. Es con ella, claro, con quien ha engendrado a sus hijas, esas niñas que ahora gente mentalmente enferma pretende arrebatarle. Juntos las habían mirado a través de los barrotes de las cunas pensando que eran las niñas mejor hechas de toda la historia de la humanidad. La mirada de Marianne había descansado en la suya y él había hallado en ella un reflejo de su propio orgullo, sus miradas se habían encontrado por encima de la cabeza de Henriette el día que aprendió a montar en bicicleta; por encima de la cabeza de Elise cuando la niña se irguió para dar sus primeros pasos. Marianne y él, juntos en el patio de la escuela cuando Elise empezó en primero. Él le había secado riéndose una lágrima de la mejilla cuando las hijas con vestidos iguales, de la mano y a dúo (Henriette con un falso tono horrible), cantaron Todos los pájaros pequeños son en el jardín de infancia. Pero cuando empezó a hablar en ese estrado, desapareció en él todo sentimiento de unión y recordó que ella era la causa por la que él se hallaba en esa sala en esos momentos. Marianne lloraba. Y Karsten sintió que la odiaba y contempló su llanto con ojos resecos. 


			–La acusación no confía en la declaración de Karsten. En la acusación recae la carga procesal de hallar pruebas de su culpabilidad, pero a la acusación no le parece una carga encontrar dichas pruebas en este caso. Hemos escuchado la declaración de su anterior esposa, Marianne; hemos escuchado a la mayoría de los expertos; hemos visto en vídeo los interrogatorios de las hijas. No tengo nada más que añadir. No hay motivo para ello. Las pruebas hablan por sí mismas. Karsten Wiig ha dañado con plena conciencia a dos hijas que estaban a su cuidado, las ha dañado de la forma más vergonzosa que pueda imaginarse. 


			Mathiesen se levantó. Karsten continuó sentado y alzó la vista hacia él girando el cuello, su único amigo en la sala. Mathiesen lo miró desde arriba con sus ojos de bacalao, asintió de forma imperceptible e inició la defensa. 


			–Hemos escuchado la opinión del fiscal sobre la culpabilidad del acusado. Y creó que éste olvida un elemento esencial de las leyes noruegas: toda duda debe actuar en favor del acusado. Karsten Wiig es un hombre profundamente desesperado que desde el primer momento ha proclamado su inocencia. Las hijas de Karsten Wiig ocupan un lugar preferente en su vida. Elise y Henriette son las personas más importantes para él. Lo último que haría es hacerles daño. Karsten Wiig quiere a sus hijas. 


			Los labios de Mathiesen se pegaron demasiado al micrófono al pronunciar la última frase y en consecuencia su voz reverberó en la gran sala. Karsten Wiig vio como Edvard Frisbakke sonreía burlón, como si pensara claro, claro, es posible que las quiera, pero lo que es inaceptable es la forma de demostrar su amor. La mujer del jurado, sentada en la primera fila, meneó la cabeza. 


			–Soy testigo de que Karsten Wiig, en las conversaciones que ha sostenido conmigo, ha demostrado un alto grado de credibilidad –continuó diciendo Mathiesen, ahora de espaldas al micrófono–. Es una persona sin antecedentes penales, un ciudadano cumplidor de sus deberes que se ha dejado la piel en el trabajo y ha satisfecho a todos. Mi alegato es que se le declare inocente. 


			Edvard Frisbakke miró a Karsten. Karsten veía al fiscal como a un viejo y orgulloso rey vikingo, alto, poderoso, implacable con su pelo canoso (seguro que por vanidad mucho más largo de lo que su oficio permitía), y esa gran toga. 


			–Quiero recordar al jurado las pruebas médicas periciales, las declaraciones de los expertos –dijo el fiscal–. Estamos hablando de pruebas irrefutables. 


			–Quiero repetir –insistió Mathiesen cuando la jueza le dio la palabra– que esas imágenes y las declaraciones de los expertos sólo demuestran que alguien ha violado a Henriette Wiig y a Elise Wiig. No hay nada en ellas que indique que ese alguien sea su padre. 


			La jueza con cara de muñeca carraspeó, hizo un pequeño discurso dirigido a los miembros del jurado (Karsten no entendió ni una palabra) y terminó diciendo que podían retirarse. Ah, bien. Karsten vio levantarse a las diez personas respetuosamente, intentaban hacer el menor ruido posible, una susurró algo en el oído de la otra, la mujer de la primera fila observó un buen rato a Karsten. No dejaba lugar a dudas lo que estaba pensando de él, no le hizo falta preguntarse cuál sería su voto. Pero en ese momento no le importaba, sentía total indiferencia por cuál sería el desenlace, sólo quería que acabara todo. 


			Vamos a tomar un café, le dijo Mathiesen. Y éste tuvo que ayudarlo a levantarse. A lo largo del día Karsten había envejecido. Seguro que en una hora el jurado habrá terminando, dijo el abogado. ¡Ven, vamos! Karsten lo siguió. 
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			Son totalmente diferentes, pero tan iguales de aspecto, igual de rubias, con los mismos ojos azules (¡azul grisáceo!, insistía Henriette siempre, le dio por pensar que los de esa tonalidad eran más bonitos que los ojos azules corrientes), la misma nariz pequeña con pecas en la punta. Karsten mira una fotografía de sus hijas. Llevan puesto un jersey a rayas, el de Elise es de rayas rosas, el de Henriette, de rayas azules. Elise le pasa el brazo por encima de los hombros a su hermana con una expresión que demuestra lo muy en serio que se toma el papel de hermana mayor. Se llevan menos de dos años, cuando eran pequeñas mucha gente creía que eran mellizas. Henriette siempre había sido más fuerte de carácter. Elise, más predispuesta al dramatismo, más insegura, igual que su madre, había pensado Karsten a veces. Y Henriette era la más vanidosa. Elise era testaruda, Elise la Obstinada, la llamaban. Karsten había escogido el nombre de Elise, y a Marianne se le había ocurrido el de Henriette: 


			–¿Qué te parece Henriette? 


			–No está mal –convino Karsten. 


			–Siempre me ha gustado este nombre –dijo Marianne–. Es muy musical. 


			–Hen-ri-yette. Ma-ri-yanne. Creo que te comprendo. 


			–Tú decidiste la primera vez, y además todas nuestras hijas no pueden llevar nombres de personajes de las obras de Hamsun. ¡Ahora me toca a mí! 


			–Henriette es un buen nombre. Que se haga tu voluntad –aceptó Karsten comprensivo, y añadió–. Teniendo en cuenta que Henriette es una de las protagonistas de la novela Pan. 


			Marianne soltó su particular risa y llegaron al acuerdo de llamar Henriette a su segunda hija. Desde el principio, Elise fue la chica de papá, mientras que Henriette estaba más unida a mamá. Esta repartición fue totalmente tácita, ocurrió de forma automática, de tal forma que cuando iban juntos a recogerlas a la guardería, Elise se echaba a los brazos de Karsten, mientras Henriette rodeaba el muslo de su madre con sus brazos. Si Elise se daba un golpe quería que le soplara papá. Si Henriette se caía y se hacía un rasguño, recurría a mamá pidiendo una tirita (y mejor si ésta tenía muñequitos dibujados y era de colores) y consuelo (el mejor en forma de un paño frío en la frente. Esa práctica se hizo tan popular que Elise también pedía siempre un paño húmedo). Karsten se acerca un instante la imagen de las niñas a su mejilla para después volverla a colgar en el tablón de corcho. 


			

			 



			Hasta el momento de escuchar a la jueza había conservado la esperanza. No, no sólo se sentía esperanzado. Hasta el último momento había creído que sería declarado inocente. Que ese malentendido se aclararía enseguida. Había confiado en el sistema. ¡Vivía en Noruega! Una moderna democracia occidental. Un país del que estaba orgulloso de ser ciudadano. Estas cosas aquí no pasan. Error judicial. Claro, claro, por supuesto que había leído sobre el tema; sabe que posiblemente haya ocurrido. En contadas ocasiones. Ningún sistema es perfecto. Pero suena como si se tratara de otra clase de personas, de la escoria de la sociedad, individuos alcohólicos, dudosos. Pero él no es así. Él es un padre de familia normal y corriente. Un pilar de la sociedad que asiste a las reuniones de padres, paga sus impuestos y publica artículos de teoría literaria. ¿Condenado injustamente? ¿A esas personas no les persigue de por vida un reguero de culpabilidad? Cuando el río suena, agua lleva, se dice. Él no es así. Nunca ha hecho nada malo. Le ha sido infiel a su mujer. Le han puesto algunas multas de aparcamiento, pasó cuatro botellas de vino por la aduana francesa esa vez que fueron de vacaciones a Bretaña en coche. Ésas son todas sus fechorías. 


			

			 



			Las dudas de Marianne cesaron cuando los médicos le explicaron lo que significaban las imágenes de los órganos genitales de sus hijas. No dejaban prácticamente lugar a dudas. Las pruebas médicas son pruebas médicas. Éstas eran incluso pruebas médicas irrefutables. Es lo que habían dicho los médicos. Era la expresión que Edvard Frisbakke había usado en el juicio. Por supuesto que existía aún la posibilidad teórica de que fuera otra persona la que había violado a las niñas. Pero ¿quién podía haber sido? En la guardería sólo trabajaban mujeres y los médicos habían dicho que era poco probable que hubiera sucedido después de que las niñas empezaran la escuela. Tanto ella como Karsten eran hijos únicos (no existía la amenaza de un malvado tío escondido en algún sitio). ¿Y los vecinos? ¿Alguno de ellos podía haber sido capaz de hacer algo así contra sus hijas? Durante el día ellas estaban ausentes de casa y por las tardes estaban dentro de casa o jugaban en el jardín. No, a Marianne le era difícil imaginar cómo podía haber ocurrido. ¡Pero los dioses debían saber que le había dado mil vueltas al asunto! ¡Había repasado mentalmente al menos cien veces cada diminuta posibilidad! ¿Y si hubiera sido un papá de una de las amigas? Que uno de los padres pudiera haber hecho algo así era horrible, llegó a pensar antes de darse cuenta de lo absurdo de la idea. ¡Como si Karsten no fuera padre! ¿Podría ser uno de esos padres? Pero si hubiera sido uno de ellos, ¿no era imposible que ambas niñas hubieran sido víctimas? Sus hijas no tenían amigas comunes. Y si hubiera sido alguien que no era Karsten, ¿no lo habrían contado? ¿No se lo habrían dicho a ella o a Karsten? Al menos habrían explicado que les había sucedido algo ¿No se lo habrían notado ellos? Pero había pasado mucho tiempo, claro, antes de que Marianne sospechara que algo no andaba como era debido, y todavía más antes de que se decidiera a actuar. 


			

			 



			Marianne está sentada en la mecedora verde, sus pensamientos no quieren ceder. Por supuesto que había tenido la esperanza de que el agresor no fuera Karsten. Por supuesto que eso hubiera sido infinitamente mejor –para ella y para las niñas–. Pero si el agresor es Karsten, quizá no sea tan raro que las niñas no hayan dicho nada. Porque no es del todo inaudito que las hijas protejan al padre a pesar de lo diabólico que éste pueda ser. Lo ha leído, por eso sabe que es así: los hijos quieren a sus padres casi incondicionalmente, los defienden, no los denuncian ni los entregan nunca, se tragan el dolor que produce tener padres alcohólicos, violentos o simplemente muy incompetentes. Eso explica el silencio de sus hijas. En su opinión –y en la del sistema judicial noruego– todo apunta a Karsten. Si hubiera sido un extraño, las chicas lo hubieran dicho. Está segura de ello. Karsten. Es Karsten. Por supuesto, le ha estado ocultando cosas. Ha vivido una doble vida. Bien puede decirse así, ¿no es cierto? Una doble vida, un hombre que ha tenido cuatro amantes. Y Marianne nunca lo descubrió, nunca pudo desenmascararlo. De eso también es responsable ella. Tiene que aceptar que se casó con un monstruo al que dio hijos, casi se los sirvió en bandeja de plata para que él, voraz, se les echara encima. Debería haberlo visto. Debería haberse dado cuenta. Es culpa suya. Es la mamá de Elise y Henriette, y las madres son instintivas, intuyen cuando algo no marcha bien, sus oídos perciben el más mínimo quebranto de un hijo, poseen metros de antenas y bigotes que lo captan todo. 


			Ahora él está encarcelado, el hombre con el que una vez había pegado estrellas doradas en un calendario, en su ombligo. Está encerrado en una pequeña celda. Se lo merece. A pesar de lo horrible que suene, se lo merece. Karsten se merece sufrir. Lo que ha hecho escapa por completo a su comprensión. Y es imperdonable. Elise y Henriette. Pero ella tampoco ha sido una buena madre. ¿Cómo puede haberles fallado de esa manera? Va a cuidarlas mucho en adelante. Va-a-cuidarlas-mucho. Cada vez que los arcos de la mecedora, la parte delantera, da en el suelo, resuena una de esas palabras en su interior: Va. A. Cuidarlas. Mucho. Ella. Va. A. Cuidarlas. Mucho. 
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			Karsten pasa muchas horas solo. La mayor parte del tiempo no le queda más remedio, pero las horas asignadas para reunirse con los demás presos también las pasa solo, en la celda. 


			Karsten Wiig ha pensado, reflexionado y analizado durante toda su vida adulta. Ha trabajado con la mente con igual dureza que un carpintero trabaja con sus manos. Debe de tener un cerebro ejercitado, quizá con algún callo en las partes más gastadas, quizá desgastado por los extremos (así acostumbraba Marianne a burlarse de él). ¡Si serás hija de obreros artesanos!, le decía él. Karsten es competente pensando. Es su fuerte. Lo que ha ejercitado durante toda su formación y estudios universitarios. Y sabe que no tendrá otra oportunidad. Lo entiende. Es esta vida lo que le han dado, un regalo de sus padres. No habrá más vidas en las que él, Karsten Wiig, pueda participar. No es un hombre religioso, así que sabe que no hay nada después de la muerte. Sólo una enorme nada. Un agujero negro. Nada. Irremediablemente el fin. Lo cree firmemente. No obstante, o quizá por eso, quiere morir. Es un hombre en la flor de la vida. No tiene ninguna enfermedad, ninguna dolencia física. Sin embargo, ya no quiere vivir. Su padre le enseñó que cada persona es el herrero de su propia felicidad. Su madre siempre le ha dicho que si se sonríe a la vida, la vida le sonreirá a uno. Sabe que ahora más que nunca todo depende de él. Para ti es todo tan fácil, solía decirle Marianne, para ti que has nacido con una cuchara de plata metida en la boca. Depende de él. Está en la cárcel, pero no para toda la eternidad. Un día se acabará. Saldrá en libertad. Es lo que suele llamarse una persona con recursos, tiene una formación. La hipoteca pagada (aunque tampoco tenga casa, se la ha quedado Marianne), el crédito de estudios pronto lo estará también. Es verdad que tiene que pagar una compensación económica a sus hijas, pero cuenta con salir adelante económicamente de una u otra forma. No es precisamente el dinero lo difícil de paliar en la compensación que le han impuesto. 


			Si piensa en ello de forma objetiva (y en eso debería ser bueno, un investigador debe analizar objetivamente las cosas), no le falta mucho para cumplir la condena. Pero ¿salir para qué? De nuevo intenta verse a sí mismo a distancia. Valora con realismo qué le hace ilusión. Las cosas que puede hacer, las cosas que en una situación normal le producirían placer si por una u otra razón se hubiera visto privado de ellas durante un largo período. Largos paseos por el bosque. Beber un vino tinto francés, preferentemente un burdeos. Leer un buen libro en la bañera. Deambular por el puerto, sentarse en la terraza de un café, tomar una cerveza. Leer el periódico de la mañana, beber café. Ver como el equipo de fútbol Lyn gana al Vålerenga en el estadio de Ullevål. Comer cordero con col hecho por su madre. Hacer esquí de fondo y tener la espalda sudada, sentir cómo se estira la musculatura de los muslos, la nieve de las pistas de esquí de fondo en excelentes condiciones, el sol bajo sobre las copas de los abetos. Hacer el amor con una mujer bella. Hay muchas cosas que le gustan a Karsten Wiig. Muchas cosas que lo harían feliz cuando salga de la cárcel. Pero cuando se fija en sus sentimientos, ninguna de ellas le produce ni la más mínima punzada de deseo. Concluye. El investigador, el profesor de teoría literaria llega a la siguiente conclusión: lo que antes para él significaba algo ahora no significa nada. La literatura. Una buena comida acompañada de un buen vino. La naturaleza. Mujeres bellas. Como científico encuentra ese hecho bastante interesante: que ninguna de esas cosas despierte el más mínimo deseo o anhelo en él. Evoca una imagen de una taza de café aromático, el mejor, el más caro de todos, ése de Java, de granos torrefactos, recién molido, espeso y con espuma de color cáscara de almendra por encima. Café en un tazón blanco y liso, al lado de un periódico por abrir con titulares sugestivos. Pero no, nada. Ningún anhelo. Ninguna nostalgia. Ningún deseo de experimentarlo. Sólo ausencia de sentimientos. Una total indiferencia. Extraño. En realidad es bastante interesante, como tener una dolorosa herida abierta en el propio brazo y que al hurgarla con un objeto punzante no produjera dolor. No siente nada de dolor. Nada. Sólo esta ausencia. Tiene tiempo. Exceso de tiempo para experimentar. Lo intenta de nuevo. Con otro objeto de placer. Se imagina un pecho de mujer. Un pecho redondo y pequeño con una fresa marrón de pezón. Seguro que es el pecho de Barbara. Después piensa en uno más grande con un pezón más colgante y de contornos menos definidos. No recuerda de quién es. No importa. Los dos pechos se deslizan uno delante del otro, se separan de los cuerpos que conoce. No siente nada. La habitación podría estar repleta de mujeres desnudas. No desearía tocar a ninguna de ellas. Ni el más mínimo deseo. 


			No quiere seguir viviendo. Intenta decirse a sí mismo que no le produce dolor pensar en sus hijas. Intenta convencerse a sí mismo de ello. Elise y Henriette. Sus niñas, pronto pasarán a ser sólo dimensiones hipotéticas. Como los pechos liberados de los cuerpos, como el hipotético café de Java en un tazón. Son sólo dos sonrientes niñas en una fotografía. No son personas de carne y hueso. No para él. Y él ha dejado de serlo definitivamente para ellas. Es el hombre que ha abusado de ellas. Las ha destruido. Su madre lo ha dicho. Y los médicos y los jueces. Claro que es así. Para ellas es así. No se puede hacer nada para cambiarlo. Les ha aportado la mitad de sus genes, las ha educado, dado la comida, consolado, animado, jugado con ellas, querido. Se han sentado en su regazo mientras les leía cuentos, pero ahora no tiene ningún trato con ellas. Ya no las tendrá más. No puede ir a su encuentro. Ya nunca tendrá una relación normal con ellas. Todo el mundo puede entender que ya no le queda nada por lo que vivir. Nadie se lo reprocharía. Ni siquiera ese dios en el que no cree. Ni su madre. Ni Barbara. Ni sus colegas. Los colegas. Murmurarían sobre él. Los estudiantes lo señalarían con el dedo. Puede cumplir todas las condenas posibles; no importa. No tiene trabajo ni colegas. ¡Pero si aquí en la cárcel murmuran sobre él! Violador, le señalan, los delincuentes menores lo miran con desprecio. ¿Cómo será entonces entre los ciudadanos de fuera, cumplidores de la ley, que viven en el mundo normal? No, nunca podrá volver a su trabajo. Nunca conseguirá acumular entusiasmo por las estructuras de la narración en la correspondencia antigua o en la dramaturgia moderna. Todo le da igual. Por completo. Si consigue creérselo, todo será más fácil. Si no hay nada que signifique nada, tan pronto como se le presente la ocasión podrá acabar con todo. Encuentra cierto gozo en imaginarse diferentes formas de quitarse la vida, volarse el cerebro con un revólver, cortarse las venas. Puede continuar hurgando en la imaginaria herida del brazo, hurgar y hurgar sin sentir nada, hasta que se vacíe del todo, hasta que Karsten Wiig quede convertido en una piltrafa de carne por el suelo, hasta que no quede nada de él. Podría ahogarse, subir a una de las lagunas de los bosques de la zona norte, un claro día otoñal. ¿Quién asistiría a su entierro? La madre en la primera fila. Barbara, por supuesto. ¿Y? Nadie más, el cura hablaría para una iglesia vacía, las palabras laudatorias retumbarían en las paredes. Sobre su ataúd descansarían dos coronas solitarias. Podría acoplar una manguera al tubo de escape y morir de asfixia por monóxido de carbono. Mathiesen, ¿estaría él en su entierro? Posiblemente no. Podría colgarse, tomarse una sobredosis de pastillas. No consigue decidirse, siempre se le ocurren demasiados métodos. Y cuando llega a ese punto, desaparece en parte la sensación de insensibilidad. Porque no le da todo igual. Hay personas que significan mucho para él, tanto que algunas veces no tiene agallas para pensar en ellas. Las añora. La añoranza produce dolor físico. No lo sabía. La añoranza produce dolor en el pecho, hace que las articulaciones se resientan, da dolor de cabeza y de estómago. Añora las mañanas con paté y caviar junto a ellas, buscarles los cuadernos de los deberes y las prisas. Añora la Nochebuena, dos niñas rubias con vestidos nuevos y estrellas en los ojos, la impaciente cena comiendo costillas de cerdo asadas, pequeñas peleas por quién recoge el siguiente paquete de debajo del árbol. Lo añora. Y sabe que sus días y sus Nochebuenas del futuro serán sin sus hijas. Sabe que los días y cumpleaños de sus hijas se sucederán sin él en los años venideros. Añora los brazos de sus hijas rodeándole el cuello. Sus ojos. Añora su mirada, cuando lo miran llenos de confianza, lo admiran, él es su padre, una persona en la que confían, a la que se dirigen cuando necesitan ayuda. Cuando Sara, en la clase, ha dicho algo tonto, o cuando se sale la cadena de sus bicicletas. Ellas creían que él lo sabía y podía solucionarlo todo y que era el más fuerte del mundo. Le consultaban cosas de los deberes, si existían los ángeles, por qué a la gente le gustan comidas diferentes. ¿Cómo es posible que a alguien no le gusten las tortitas? ¡Están tan ricas! Principalmente fritas en mantequilla auténtica de lechería. ¿Cuál es la falsa, papá? Él siempre las hacía con mantequilla de lechería (Adoro tus muslos, Marianne mía, ¡bésame y no digas ni una palabra sobre el colesterol y las calorías, porque con margarina no quedan igual de buenas!). Papá, ¿podemos probar un trocito de una ahora? Sus hijas no lo volverán a ver ni le pedirán nada. ¿Sería una cobardía quitarse la vida? ¿Dañaría aún más a sus hijas? ¿No es mejor tener un padre muerto que un padre encarcelado, un padre que les hizo lo peor que pueda imaginarse? No lo sabe. Pero piensa que un padre muerto sea quizá peor. Como poner un vergonzoso punto final al motivo por el que ha sido condenado. A lo que creen que ha hecho. 


			Sueña. No recuerda que antes soñara demasiado. Ahora lo hace todas las noches. Sueños largos. Una noche sueña con el calendario de 1985, ése que tenía imágenes de animales y niños desnudos. Lo vio en el juicio. Marianne lo había rescatado de alguna caja del sótano, y Edvard Frisbakke y un psicólogo afirmaron que el calendario decía mucho de las preferencias sexuales de Karsten Wiig, de sus fantasías y su lado oscuro. Sueña que hojea el calendario, contempla las imágenes mientras Elise y Henriette juegan en el suelo, al lado de su silla. Y el sueño acaba, pero se despierta con un fuerte malestar. ¿Por qué no lo habría tirado? Sueña que duerme en la cama de matrimonio con Marianne, que el despertador sonará pronto, que espera que las niñas no lo despierten antes de que suene (sobre todo Elise tenía la tendencia de despertarlo al despuntar el día), que debe preparar bocadillos dobles porque las niñas tienen excursión, que hoy deben llegar puntuales al jardín de infancia, antes de que llegue el autobús en el que irán. Despierta y lo primero que recuerda es que las niñas ya no van al jardín de infancia, han crecido, van a la escuela. Después recuerda el resto. Karsten sueña. Varias veces cada noche, un sueño detrás de otro. Despierta entre sueño y sueño, y entonces lo que más desea es volverse a dormir y dejar de soñar. Todo lo que no se atreve a pensar durante el día se introduce en su mente por la noche. Sueña. A menudo grita en sueños. Pero ¿grita de verdad? No sabe si también lo ha soñado. Se despierta con los músculos de las mandíbulas tensos porque mantiene los dientes apretados toda la noche. Está empezando a rechinar los dientes, no lo había hecho nunca; percibe un surco en la parte trasera superior de los dientes, su lengua siempre se posa allí para seguirlo. Un día se lo comunica al médico de la cárcel, y éste llama a un dentista para que le haga una férula a su medida que pueda morder por la noche. Está sorprendido de haber tenido esa iniciativa. ¿Importa algo que todos sus dientes queden hechos añicos? Las profundas señales de los dientes quedan marcadas en la férula. Y continúa durmiendo igual de desasosegado. Se despierta en mitad de la noche tras haber soñado que estaba inclinado sobre los cuerpos desnudos de sus hijas, babeando y gruñendo como un vampiro, con las manos estiradas hacia ellas. Las manos que ha reconocido como suyas han adquirido garras curvadas en lugar de uñas. Elise intenta huir de él gateando, huir de sus garras. Henriette sólo se queda sentada chillando de miedo y furia. ¡No, papá! ¡No! Y despierta con los gritos de sus hijas, pero en la celda reina el silencio, sólo el aparato del aire acondicionado ruge como siempre, y algún que otro preso con insomnio merodea ante él. Karsten está empapado en sudor. La sábana, arrugada al pie de la cama. 


			

			 



			Cumple condena a la vez que uno de los agresores sexuales más famosos del país, uno de los que más tinta han hecho correr, posiblemente la persona más despreciada y odiada de Noruega. Está en la cárcel por tercera vez. Hilmar Pettersen. Es un nombre que hiela las entrañas. Todo el mundo ha oído hablar de él. Karsten se había estremecido al leer lo que se había escrito sobre sus crímenes, había hojeado esos artículos del periódico enviando un pensamiento fugaz a sus hijas antes de, dichoso, agradecer el que ellas no hubieran sido víctimas de ese hombre. Sí, Karsten Wiig había leído lo que se había escrito sobre Hilmar Pettersen sintiendo al instante que una especie de primitivismo se apoderaba de él: ¡Castradlo!, había pensado. ¡Encerradlo para toda la vida! Y ahora es Karsten el que está en la misma cárcel que él. Un día se lo encuentra en el gimnasio. Karsten había ido a entrenar a una hora que no suele haber nadie, a una hora que le había recomendado uno de los guardias menos desagradables, así podrás tener un poco de paz, le había dicho, incluso los de tu ralea la necesitan. Hilmar Pettersen está sentado en una bicicleta estática pedaleando con sus gordas piernas y lo saluda amistosamente mientras Karsten retrocede sobre sus pasos. Todo en ese hombre le provoca rechazo, no quiere compartir el espacio con esa repugnante persona. Tan sólo al volver a la celda comprende que él es Hilmar Pettersen. Él, Karsten Wiig, es tan repugnante para otros como Hilmar Pettersen. Soy como él. Nadie ve ninguna diferencia entre nosotros dos. 
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			Barbara lo visita a menudo. Al principio Karsten ni se inmuta, la escucha casi por amabilidad. Después sus visitas empiezan a alegrarle. En todo caso, como mínimo, rompen la monotonía. Barbara habla. Su voz suena agradable. Pero sólo capta una pequeña parte de todo lo que le dice y él no dice casi nada. La escucha, la mira, responde si se siente obligado. Ella cree en él, le dice. Eres inocente, Karsten. Le hace bien oírlo. Repítelo. Y ella lo repite. Pero nunca le dice que por las noches, tumbada en la cama de su dormitorio violeta, ella también ha dudado de él. 


			Había habido momentos en la cárcel en los que también él había dudado de sí mismo. Sentado en su celda, pensó que quizá hubiera hecho algo, en estado inconsciente en el momento de los hechos, puesto que había sido declarado culpable. Había sido sometido a dictamen por un tribunal noruego. El mismo Edvard Frisbakke había actuado de fiscal. Su ex mujer creía que era culpable. Marianne podía ser bastante dramática a veces, pero poner en marcha este circo seguro que no le había producido placer alguno, sólo se perjudicaba a sí misma. ¿Quizá su mente hubiera enfermado? La única explicación era que debía de haberlo hecho; que sin querer, sin ser consciente de ello, había hecho daño a Elise y Henriette. Sí, tenía que ser así. Pero entonces se sobrepuso, irguió la espalda, respiró profundo y decidió que debía alejar ese tipo de pensamientos de su mente; si empezaba a dudar de sí mismo, ya no le quedaba nada más. Él no lo había hecho. Nunca había tenido deseos de hacerle algo así a ningún niño o niña, ni a las suyas ni a los de otros. Nunca había deseado a nadie más que a mujeres adultas, quizá con la excepción de Rakel, de doce años, pero él tenía entonces once y medio. Karsten se permitió esbozar una sonrisa. Siendo Rakel la única niña que podía rastrear en su pasado, nadie podría acusarlo de tener tendencias pedófilas. 
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			Karsten Wiig entiende más tarde que se equivocaba al pensar que nunca más volvería a participar en los cumpleaños de las niñas, sus Nochebuenas y sus celebraciones de la Fiesta Nacional. En realidad estaría siempre presente como una oscura y aterradora sombra detrás del adornado abeto de Navidad. Las celebraciones familiares sin él serían un recuerdo de lo que la familia había sido una vez. La fuerza de su ausencia destruiría en el futuro esos días. Sus hijas lo odian. Es una idea imposible de digerir. Pero sabe que es así. Elise y Henriette, a las que quiere por encima de todo. Lo peor es que las comprende. Pues claro que lo odian. Cualquier persona en sus cabales haría lo mismo. Él también las odia. Odia a Elise. La odia por haber testificado contra él. Nunca podrá olvidar esa grabación de vídeo. Elise mirando directamente a la lente de la cámara y explicando que papá entró a su habitación cuando mamá no estaba. ¿Muchas veces? Algunas. ¿Más o menos, cuántas? Quizá cinco. ¿Te hizo daño lo que hizo? Mucho daño, dijo Elise mirando al frente y sin parpadear, sin mover apenas un solo músculo de la cara, sólo su boca respondiendo a las preguntas se abría y cerraba sin titubeos, encogía y redondeaba los labios. Una tierna boca infantil de delgados labios. Su pelo iluminado parecía casi blanco. Un ángel. Un inocente ángel del que su diabólico padre había abusado. ¿Ha ocurrido hace poco? No, hace mucho. ¿Por qué no lo había contado? No se había atrevido a contárselo ni a mamá ni a nadie más. ¿La había amenazado? Sí. ¿Qué te dijo papá? Dijo que si se lo contaba a alguien, entonces él haría... Aquí se detiene. ¿Sí?, la anima la voz, ¿qué haría él entonces, Elise? Me levantaría por los pies y me pondría boca abajo para darme azotes en el culo y después me sumergiría en brea y me haría rodar sobre plumas. 


		Cuando Karsten, en la sala del tribunal, oyó la voz de Elise que salía de la grabación de vídeo decir eso, pensó: ahora, ahora todo el mundo se dará cuenta de la clase de farsa que es este juicio. Ahora todos comprobarán que todo es un horrible malentendido, que la niña fantasea. Porque esa amenaza de levantarlas y ponerlas boca abajo para propinarles unos azotes y luego hacerlas rodar sobre brea y plumas, ese típico castigo en los cuentos tradicionales noruegos, era la broma que les gastaba él siempre para medio asustarlas (y a veces también se la hacía a Marianne) cuando no le dejaban corregir los exámenes o escribir el discurso de una conferencia que le urgía. ¿Quién iba a creerse que esa amenaza iba en serio? Ahora Marianne diría riéndose que él siempre decía eso, que sólo era una de las muchas expresiones tontas que solía utilizar, que ellos siempre bromeaban de esa forma. Marianne misma acostumbraba decirles que las asaría en el microondas si no se calmaban. Pero los presentes continuaban teniendo aspecto grave. Edvard Frisbakke se permitió asentir con una significativa inclinación de cabeza, aunque nimia, en dirección a él. Y continuó el diálogo con Elise. Entonces la niña habló de esos días especiales en los que al parecer se produjeron las violaciones. Elise ya tenía diez años, pero conservaba un recuerdo sorprendentemente claro de ellos, aunque habían pasado varios años; los médicos habían dejado claro que las violaciones debían de haber ocurrido antes de que las niñas empezaran la escuela. Mmm, asintió Elise, sí, seguro que fue ese día porque mamá se había ido al cine. Sí, odia a Elise. Si ella no se hubiera prestado a decir esas mentiras, él no estaría ahora encerrado. ¿O lo estaría de todos modos? Fueron las pruebas médicas las que lo condenaron; por lo menos es lo que había dicho su abogado una vez acabado el juicio. Los hallazgos anormales en los órganos genitales no se pueden explicar de otra manera y no existe ningún candidato aparte de Karsten en el que recaiga la autoría de esa atrocidad. ¿Quizá su abogado tampoco había creído nunca en él? ¿O sí? No importa lo que yo crea, le había dicho. Pero cuando Karsten lo presionó, éste le aseguró que claro que creía en él. Y haré todo lo que pueda para defenderte, eso es lo que cuenta, dijo Erik Mathiesen. Pero están las fotografías. Es evidente que alguien ha abusado de tus hijas. ¿Quién? Pero Karsten no podía saberlo. Ahora encerrado odia a sus hijas. No, no las odia. Por supuesto que no las odia. No odia a Elise. Es una niña. La quiere. Ha sido manipulada por Edvard Frisbakke. Y por Marianne, a ella sí que la odia. Sí, incluso cuando profundiza en sus sentimientos no deja de odiarla sin paliativos. Sabe que una vez la amó, la deseó, adoró su risa, no ha olvidado la mecedora verde guisante congelado, las charlas que habían mantenido. Su sentido común le hace comprender que la relación con ella ha constituido una parte importante de su vida. Cientos de veces sus dedos se han deslizado por su pelo acariciándolo, le han acariciado el trasero, besado el cuello. Mordido las orejas. No lo ha olvidado, pero todo eso ya no significa nada. La odia igual de intensamente. Tienen dos hijas, deseadas las dos, a las que juntos educaron, a las que valoraban y admiraban tal como hacen los padres. Dos niñas a las que quieren y que los quieren. Pero ahora ella se las ha quitado. Sí, la odia. Intenta decirse a sí mismo que sólo se comporta como una buena madre, que su reacción es instintiva. Porque sabe que alguien ha abusado de las hijas. Es indiscutible. Pero eso no ayuda. Ella cree que ha sido él. Y sin embargo, debe saber que no es así. ¡Tiene que saberlo! Estuvo casada con él un-montón-de-años. Ha visto en su interior al mirarlo a los ojos, profundizando en sus adentros, sabe lo que hay allí en lo más hondo, como mínimo tiene que saber lo que no hay. Marianne tiene que saber que no puede haber sido él. Que es imposible. Que él no es así. Se hace cargo de que esté enfadada y decepcionada. Que se sienta débil. Y es el primero en reconocer que la ha herido. Se ha dejado atraer por el cuerpo de otras mujeres. No ha cuidado su matrimonio, no se ha ocupado lo suficiente de ella, no ha tenido ojos para ella. Bien, es cierto. Aquí ha pecado. Pero tiene que saber –lo sabe en realidad– que él, Karsten Wiig, padre de sus dos hijas, nunca, nunca sería capaz de hacerles algo así a ellas, o a otras niñas o niños en realidad. Él no tiene estas tendencias. Él no es así. Sus fantasías nunca han ido en esa dirección. ¡Ella tiene que saberlo! La odia. Nunca creyó que llegaría a odiar a alguien con tanta fuerza, y menos una vez que se le ha pasado la indignación. Parece tan bárbaro. Tan alejado de lo que Karsten Wiig es. No, tan alejado de lo que yo era. Se permite odiarla, disfruta con ello, le produce cierto gozo sentir que realmente siente ese odio, que cree sentirlo de verdad. Deja pasar un rato para que sus ansias de venganza se desaten del todo. Y al instante afloran a mares. Se tomará una sobredosis de pastillas en casa de Marianne para que lo encuentre allí muerto. No, se colgara en el salón de su casa. Colgará allí oscilando con el semblante morado y su muerte asaltará los sueños de su ex mujer el resto de su vida. Quiere golpearla, hacerla sufrir. Tirarle del pelo, arrancárselo cabello a cabello. Quiere mancillarla, destruir su vida tal y como ella ha destruido la suya, escribirle anónimos.

			
		
		
		 



			Lo condenaron a dos años de prisión incondicional. Cumplió año y medio. Sólo al final del primer año empezó a pensar que podría ser absuelto de los cargos. Quería la absolución. Desagravio. Una disculpa sin reservas. Despertó una mañana y lo supo. Fue una de las primeras mañanas que despertó sin haber tenido pesadillas. Despertó sabiendo lo que quería. No quería suicidarse ahogándose. Ni arrancarle los ojos a Edvard Frisbakke. No quería patear a Marianne hasta arrancarle los riñones. Quería ser desagraviado. Que el Estado, que Noruega le pidiera disculpas, que se gritara en voz alta que Karsten Wiig había sido injustamente condenado. Que era un hombre que amaba a sus hijas, un hombre que nunca, nunca, perpetraría algo tan grotesco como eso por lo que se le había condenado. Despertó sintiendo algo que no reconocía en absoluto. Intentó explicárselo a Barbara en su siguiente visita. Creo que siento esperanza, dijo al final y se dio cuenta perfectamente de que ella se conmovía. Él se sentía más que nada avergonzado. Eso es, Karsten Wiig se sentía ridículo, tanto por atreverse a sentir esperanza como por no haberla sentido antes. 


			Sí, claro, todavía sentía ansias de venganza contra Marianne, pero enseguida comprendió que cualquier intento de hacerle algo se tomaría como señal de lo delincuente que era. De vez en cuando lo invadía la idea de la muerte y se veía a sí mismo nadando por una abismal laguna del bosque, nadar y nadar, quedarse inmóvil y hundirse poco a poco en las aguas tibias y negras. Y después: la muerte. Quietud, nada, como dormir debajo de las aguas, ningún sonido, ningún recuerdo, ningún problema. Pero no iba a darse por vencido. Quería vivir. Quería recuperar a sus hijas. Desagraviado, blanco, libre de culpa estrechar a Elise y Henriette entre sus brazos, levantarlas en lo alto. Lo conseguiría. No quería darse por vencido, ¡era inocente! Lo demostraría. Quería que ellas lo rodearan con sus brazos y lo llamaran papá. Quería estar sentado a la mesa del desayuno con ellas, regañarlas un poco porque tampoco esa mañana se habían acordado de hacer la mochila o de echar a lavar la ropa de gimnasia de la última semana, sacar su mermelada predilecta (que en realidad estaba reservada para los fines de semana) una mañana de un martes corriente, prepararles el bocadillo, servirles la leche. Quería ver a Henriette sonreírle con bigotes de kéfir. Tirar de la coleta a Elise cuando molestaba a su hermana pequeña. Quería ser papá y ayudarlas con los deberes; quería que lo despertaran demasiado temprano con el olor del café y que no le gustara el pastel de chocolate del día del Padre; quería secar sus vómitos y consolarlas, quería estar presente cuando lo necesitaran. Quería ver crecer a sus hijas. Eso era lo que quería, y por eso se atrevió a decirle a Barbara que había empezado a sentir esperanza, aunque esperanza fuera quizá una palabra demasiado fuerte para expresar lo que Karsten Wiig sentía. Pero al menos quería vivir. 
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			Cuando Karsten salió de la cárcel en el otoño de 1994, se trasladó directamente a vivir a una habitación alquilada que su madre le había arreglado. Sí, Barbara también había colaborado, pero Karsten siempre creyó que sólo fue su madre. Ellas se habían visto algunas veces, Barbara y la señora Wiig, y al instante se cayeron bien. No, no te lo reprocho, le dijo la señora Wiig la primera vez que Barbara fue de visita a su casa, que estuvo en el hogar donde Karsten había crecido, sólo unas calles más allá del suyo. Karsten es adulto. Y cuando dos personas se aman, ocurre lo que tiene que ocurrir. 


			Karsten empezó de nuevo a trabajar de freelance para las editoriales, hacía lo mismo que cuando terminó sus estudios y, en realidad, soñaba con ser escritor. La diferencia consistía en que ahora ya no creía que ese trabajo propiciara un sueño que ya no albergaba, el de ser escritor. Era una virtud acuciada por la necesidad, porque le resultaba imposible desempeñar un trabajo en el que tuviera que moverse entre gente. Karsten Wiig trabajaba en casa, en su habitación alquilada, haciendo correcciones de estilo en manuscritos de otros. Localizaba las comas fuera de lugar, desbrozaba los peores tópicos y después mandaba las facturas. Tomaba dos litros de café de filtro al día. Y empezó a beber coñac (palabra que insistía en pronunciar a lo francés, con el acento en la última sílaba) cada vez más temprano por la tarde. Vivió solo en ese diminuto apartamento, que además de ser pequeño era sumamente desagradable, casi un año. Entonces capituló y se trasladó al piso de Barbara, en Vika. Tampoco ése era demasiado grande, pero Barbara había conseguido hacerlo confortable: carteles artísticos en las paredes, plantas en el marco de las ventanas, candelabros de cerámica que usaba con asiduidad. Barbara colgó la pintura acrílica que ella le había regalado, sin que por eso disminuyera la sensación que tenía Karsten de estar de visita. Colgaba allí como un diploma en tonos azules y terrosos que testificaba su excelente gusto y acentuaba que ése era el territorio de ella y no la vivienda común. Pero se sintió mejor cuando sus libros estuvieron colocados en las ya repletas estanterías, con sus álbumes de fotos atravesados encima de las enciclopedias, y pudo hallar un hueco en una pared del dormitorio donde colgar las fotografías de las niñas. Las fotografías de sus hijas que miraba todos los días. Había intentado hacer como que no las veía, pasar por delante sin pararse a mirarlas. Pero no lo conseguía. Varias veces al día entraba en el dormitorio para mirarlas. Las fotografías de las hijas que había perdido. De vez en cuando las descolgaba, las ponía encima de la cama, las tocaba, las acariciaba por encima de la superficie de cristal, les besaba las mejillas a sus hijas. Les hablaba, miraba los entornados ojos sonrientes de Henriette, le decía que la quería, que él nunca, nunca hubiera podido hacerles algo que las hubiera dañado a ella o a su hermana. Con el dedo índice tocaba la barbilla de Elise, observaba su rostro de mirada severa y le explicaba que siempre la querría. Consiguió nuevas fotografías que su madre les había hecho a las niñas, pero a pesar de que las escudriñaba al milímetro y se sentía maravillado y gozoso viendo que sus hijas crecían, prefería las de cuando eran pequeñas. Eran las que miraba más a menudo, las que más acariciaba y a las que hablaba. Había detenido el tiempo. Había congelado el instante que no volvería pero que era posible revivir y de esta manera casi podía imaginar que las hijas llamaban a la puerta y le exigían que les hiciera arroz con leche (¡con una isla de mantequilla derretida en el centro!) para la cena. 
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			En Navidad y en sus cumpleaños, Karsten Wiig, el especialista en literatura, les manda libros a sus hijas; libros escogidos con esmero, acompañados de largas cartas escritas de su puño y letra explicándoles por qué ha escogido precisamente esos libros y no otros, por qué cree que les gustarán, por qué precisamente esa recopilación de cuentos le ha hecho pensar en Elise, por qué está convencido de que esa escueta compilación de poesía será del agrado de Henriette. Lo hará hasta que las niñas sean adultas. La última vez que lo hace es cuando Elise cumple dieciocho años. Podría haber continuado, pero nunca recibe respuesta de ellas, así que abandona. Más tarde se enterará de que Henriette los leía mientras que Elise los tiraba. 


			Karsten se reunió con sus hijas nada más salir de la cárcel. Su abogado le había informado ecuánime y debidamente: Karsten tiene absoluto derecho de vivir con sus hijas cuando haya cumplido condena. Los hijos tienen derecho a tener padre y madre. ¿Aunque uno de ellos sea un agresor sexual?, había preguntado Karsten. Mathiesen asintió y su mirada divagó nerviosa. Pero, había dicho Karsten, eso implica que se obliga a los niños a vivir con una persona que... Sí, dijo Mathiesen, si han cumplido condena, tienen derecho a vivir con sus hijos. Karsten había hablado con Marianne, durante una corta e irreconciliable entrevista, y le había dicho que no quería ver a las niñas a menos que ellas quisieran verlo a él (aunque supiera que sería Marianne, y no las niñas, la que lo decidiría). Ella se lo agradeció, lo que a él le hirió todavía más. De forma que al final no ve a sus hijas casi nunca, una vez al año como máximo y siempre en presencia de Marianne o de su madre. Después de cada encuentro, que en sus inicios espera con infantil impaciencia y expectativas, piensa que quizá sería mejor acabar con ellos. Las había añorado con tanta intensidad que esas cortas e inhibidas entrevistas no hacían más que arrancar la costra de la herida, produciendo cada vez el mismo dolor. Sus hijas eran niñas desconocidas que no lo miraban a los ojos, niñas extrañas que respondían a sus preguntas pero que no escondían que no les interesaban esos encuentros, incluso les resultaban desagradables. Era más fácil querer a las niñas de las fotografías, las que él conocía, las niñas con jersey de rayas. En la primera visita abrió los brazos para darle un abrazo a Elise, pero los dejó caer en mitad del gesto cuando vio que ella retrocedía. Karsten Wiig no había tenido contacto físico con sus hijas desde que abandonó su casa adosada un par de días después de aquella noche en que él y Marianne tuvieron la pelea que lo desencadenó todo. No había rozado a sus hijas desde que eran niñas de diez y ocho años, cuerpecitos que podía estrechar en sus brazos, tener en su regazo, con traseros duros y flacos que, como puños, se apretaban contra sus muslos. Los encuentros se espaciaron más y más. Poco a poco sus hijas se habían convertido en mujeres. Les habían crecido los pechos. Podían tener hijos propios. Eran deseadas por hombres adultos, algunos de los cuales eran deseados a su vez por ellas. Tenían su propia vida, cuentas bancarias propias, secretos y mentiras, estudios, una formación y trabajo a tiempo parcial. Y eran dos personas desconocidas para él. 


			No pasa ni un minuto sin que piense en sus hijas, en las cabecitas rubias de Elise y Henriette. Continúa pensando en ellas de niñas, era como las conocía, era entonces cuando él fue su padre. Y es así como las recuerda: ojos infantiles azul grisáceo debajo de blandas y curvadas pestañas rubias. Narices de cartílagos blandos recubiertos de pecas. Voces altas e impacientes que lo llaman. ¡Papá!, gritan, con una voz ufana y exigente como sólo los niños que saben que son queridos pueden modular. Sus hijas llevan cada vez más a menudo los jerseys de rayas cuando piensa en ellas y las imagina. Elise con su jersey rosa. Henriette con el azul. 
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			Cuando Barbara era niña, estaba segura de que de adulta se casaría felizmente y tendría una extensa prole. Un día se tropezaría con su futuro marido y padre de sus hijos; por consiguiente, no se sorprendió en absoluto cuando con diecisiete años (en viaje organizado a Dubrovnik con sus padres y su hermana mayor) le fue pronosticado que viviría feliz con un hombre que la amaría sólo a ella: A man who will love only you; aquella vieja gitana, que por cierto sabía sacarles buenos dineros a los turistas nórdicos de ojos azules, dijo que el elegido por Barbara sería portador de una señal que le revelaría al instante que era el escogido. La chica le preguntó cuántos hijos tendrían ella y su marido. La adivina recogió la baraja que había usado, se restregó una aleta de la nariz y dio claras señales de haber terminado con esa clienta. Barbara le volvió a preguntar haciendo pausas largas entre las palabras y una dicción extra clara: How. Many. Children? La gitana sacudió la cabeza y señaló la puerta. Barbara sacó el monedero y mostró interrogativa un par de billetes. La mujer vieja sacudió la cabeza con fuerza, fue hacia la chica y la empujó con amabilidad fuera de la habitación. 


			Barbara cumplió los veintidós, los veintitrés, los veinticuatro y todavía no había ni rastro del hombre que la haría feliz y la amaría sólo a ella. Todavía creía en su suerte, en la baraja del tarot y los horóscopos –al menos siempre leía el horóscopo en Dagbladet–. Y creía a pies juntillas en la predicción de Dubrovnik. Al menos hasta que le convino. Buscaba señales en todos los hombres que se topaba por el camino, en todo caso los que se dirigían a ella, y eso ocurría a menudo. Hubo muchos candidatos que, cumplidora, se veía en la obligación de tantear. No tenía prisa, todavía era joven, se decía a sí misma. Sabía que cuando llegara la hora, hallaría a ese hombre con el que sería feliz. 


			

			 



			El otoño de 1990, Bárbara cumplió veintiséis años y se había licenciado poco antes del verano. Había acabado la carrera de etnóloga. Había escrito una tesina, que mereció un cum laude, sobre brujas y que además recibió un premio por su eminente contribución a la investigación sobre la mujer y las cuestiones de género. Estaba también en posesión de un máster sobre teoría literaria. ¡Y había conseguido un trabajo! Algo que suponía un logro y una sensación en sí mismo en 1990, cuando el mercado laboral para filólogos, humanistas e idealistas estaba en crisis. Sin embargo, ella había conseguido una sustitución en la sección de manuscritos caligrafiados de la biblioteca universitaria. Sus amigas de la universidad le dieron a entender sin mucho disimulo que debía haberse acostado con alguien para conseguir el puesto de trabajo, y Barbara tuvo que protestar que de ninguna manera, pero que por supuesto lo habría hecho si se hubiera presentado la ocasión. Y, añadió, si la persona en cuestión hubiera resultado ser normal y nada deforme, entonces hubiera procurado expresarle enseguida su satisfacción. 


			Sí, Barbara Brant estaba muy satisfecha con la vida. A todos los niveles imaginables. Y quizá, quizá encontrara al hombre que la amaría sólo a ella dentro de los gruesos muros de la biblioteca universitaria. Quizá había llegado la hora de engendrar alguno de esos niños con los que había soñado. Ahora incluso gozaba de derecho a permiso de maternidad con sueldo completo. Pero tenía tiempo. Aún era joven y el mundo estaba lleno de cuerpos masculinos por descubrir y experimentar. 


			Ya en la pausa del almuerzo, el primer día de trabajo en ese nuevo puesto, Barbara concluyó que el hombre que la amaría sólo a ella difícilmente podía hallarse entre los polvorientos empleados de la biblioteca universitaria. Pero un día, sin embargo, después de llevar sólo dos semanas trabajando allí, lo vio a lo lejos, en el pasillo. Llevaba una chaqueta liviana, azul marino, camisa azul claro y arrugados pantalones caqui. De estatura mediana, tenía un pelo rubio que había empezado a clarear, pero conservaba aún esperanzadores mechones que se le alzaban en punta en la parte delantera de la cabeza. 


			–¿Quién es? –preguntó Barbara a una compañera de la sección de economía con la que por casualidad había estado hablando junto a la fotocopiadora. 


			–Ah, es Karsten Wiig –respondió tras echar una mirada al pasillo–. Es experto en teoría literaria, parece que trabaja en la Escuela Superior. 


			–¿Qué hace aquí? 


			–Creo que está metido en un proyecto sobre las formas de redacción de cartas antiguas –respondió la colega–. Estructuras narrativas en la correspondencia del siglo XIX. Algo por el estilo. El mismo galimatías literario de siempre. 


			–Exacto –repuso Bárbara, que estaba muy orgullosa de su máster en teoría literaria. 


			–Y además está casado. 


			–De mal en peor –convino ella. 


			–También se le cae el pelo –le informó su compañera. Y se rieron burlonamente. Mientras hablaban, Karsten había desaparecido en una de las salas de seminarios. Barbara lo vigiló un buen rato, después sonrió a su colega y fue a su encuentro. 


			

			 



			–¿Tienes algún lunar o algo parecido?, le preguntó en el mismo instante de entrar en la sala. Karsten apenas había tenido tiempo de sentarse a la mesa y colocar un grueso paquete de fotocopias y cartas caligrafiadas ante él. Se sobresaltó; no había oído entrar a nadie y ahora resultaba que había una mujer delante de él. Era joven, con el cabello moreno y brillante. En esa época Barbara solía vestirse con blancas y anchas camisas masculinas, y tenía predilección por las bufandas de punto hechas a mano que se enroscaba al cuello dándoles varias vueltas. Si su propósito era ocultar su feminidad, fracasaba en el intento. La elección de su estilo de vestir no respondía a ninguna razón en concreto: se vestía así porque le placía. Karsten la observó un buen rato. No tenía ni idea de quién era ni recordaba haberla visto antes. 


			–¿Tienes algún lunar? –repitió la mujer. 


			–Claro, por supuesto. Varios –respondió Karsten, apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos, y empezó a mirarla con interés–. No hay nadie que no tenga lunares. 


			–¿Pero tienes alguno grande? ¿Quizá con forma de corazón? 


			–No, por desgracia –negó Karsten, todavía con las manos apoyadas debajo de la barbilla, ahora ladeaba la cabeza sin dejar de mirarla. Era guapa. Gesticulaba con los brazos al hablar–. Lunares con forma de corazón hoy no te puedo ofrecer. 


			–¿Siete dibujando un círculo? ¿O algo por el estilo? 


			–No, lo siento. 


			–Bueno, bueno –aceptó la mujer morena suspirando exageradamente. 


			–Pero tengo las orejas un poco echadas hacia delante. ¿Sirve eso? 


			–No, no lo creo –repuso la mujer–. ¿Una cicatriz? 


			–No. 


			–¿Seguro? 


			–Sí. No, tengo la marca de la vacuna de la viruela. Y la de la tuberculosis. 


			Que en realidad tenía una cicatriz, una cicatriz con forma de media luna encima de una de las corvas, Karsten lo había olvidado por completo. Pero posiblemente tampoco fuera una cicatriz provocada por una de sus hijas lo que deseaba Barbara. 


			–Ésas no cuentan –dijo la joven–. Porque las tenemos todos. 


			–¿Por qué me lo preguntas? –preguntó intrigado. Se levantó y se dirigió hacia ella tendiéndole la mano derecha. Uno de sus mechones se mecía sobre su frente a cada paso que daba–. Por cierto, me llamo Karsten. Karsten Wiig. 


			–Lo sé. Yo soy Barbara Brant. Creo que podrías ser el hombre de mi vida. Aquel con el que viviré feliz y que me amará siempre sólo a mí. 


			Y la mujer que se llamaba Barbara Brant echó la cabeza hacia atrás y se rio. Su risa no era mágica como la de Marianne, pero era una risa bonita. 


			

			 



			El mismo día, más tarde, Barbara sedujo a Karsten Wiig y se acostaron en el piso de ella. Acababa de decidir que la señal debía de ser el lunar desprovisto de pelo que Karsten tenía justo encima de las nalgas. Era un hombre bastante peludo, pero en una zona romboidal de las lumbares tenía la piel suave y sin pelo, como la de un bebé. Estaba acostada muy pegada a él y absorbió su olor. Él estaba acostado boca abajo con el rostro vuelto hacia ella y ella le acariciaba la zona libre de pelo mientras le contaba la profecía. En su fuero interno sentía que eso de la señal secreta era bastante ridículo, ¿quizá debería dejar de creerlo? Porque debía reconocerse a sí misma que ese lunar no era del todo convincente. 


			Karsten Wiig demostró ser un activo y talentoso amante. Funciona, se dijo contundente una vez hecha la evaluación de rigor tras consumar el acto sexual, perfectamente segura de sí misma y de su cuerpo. No dijo nada y tomó nota de esa cualidad en silencio. Después levantó el culo en el aire y se deslizó sobre el vientre hasta llegar al canto de la cama para pescar la cartera de Karsten dentro del pantalón caqui (ahora más arrugado de lo que había estado dos horas antes). Se tumbó de espaldas disponiéndose a investigar su contenido mientras hacía la bicicleta. Dinero. (–¿Cuánto se le paga a una prostituta de lujo hoy en día? –Pss, tú bien te mereces un par de monedas de diez. –¡Serás caradura!) Fotografías de hijas. (–¿Cuántas tienes? –Dos. –Nosotros tendremos media docena como mínimo.) Carné de conducir. (–Me alegra que al natural no tengas tanta cara de percebe. –¿Ah no? –A ver, date la vuelta. Bueno, en realidad, sí.) Iba a colocarse el documento en la planta de los pies, alzarlo hacia el techo y comprobar si podía mantener el equilibrio, pero se quedó paralizada. Karsten Wiig nació el 16 de agosto de 1954. El mismo día, era diez años mayor que Barbara Brant. Se sentó en la cama sintiendo cómo su corazón galopaba voraz e intensamente. 


			–¿A qué hora naciste? –quiso saber. 


			–Bien entrada la tarde. 


			–¿A qué hora de la tarde? 


			–A las cuatro y media, creo. 


			Barbara se levantó y echó a correr desnuda hacia la cocina para volver segundos después con una cuchara de plata. 


			–¡Mira! ¡Es la señal! 


			Karsten cogió la cuchara infantil. Llevaba una cigüeña grabada y unas inscripciones. 


			–¿Un regalo de bautizo? 


			Ella asintió impaciente. 


			–¡Léelo! –le ordenó. 


			En la inscripción ponía que la recién nacida pesó 3 kilos y 456 gramos y medía 51 centímetros. Y que había nacido el 16.08.64, a las cuatro y media de la tarde. Santo cielo. ¡Qué curioso!, dijo Karsten con absoluta falta de entusiasmo. Entonces la atrajo hacia sí y le pasó la lengua por el cuello. La fecha de nacimiento era la señal. Barbara era supersticiosa cuando le convenía, pero inteligente lo era siempre y por eso nunca le contó la historia de que ella, en realidad, tenía que haber nacido mucho antes de esa fecha, pero que esperó a nacer el 16 de agosto, a las cuatro y media exactamente. Cuando tenía sólo unos minutos, su padre la miró por primera vez inclinándose sobre ella y le preguntó por qué había insistido en retrasarse tanto para nacer. Ella lo miró con fijeza y abrió la boca repetidas veces. Parecía que su cabeza estuviera llena de ideas cristalinas y que supiera con precisión lo que quería decir, sólo que carecía de palabras para ello. Debe llamarse Barbara, dijo él, que significa «la que habla de forma ininteligible». 


			

			 



			Seguro que se habían encontrado en una anterior época de sus vidas, mucho antes de que posiblemente se cruzaran por los pasillos de la Universidad de Blindern. Antes de la profecía. Sí, era bastante probable que se hubieran conocido en un estadio bastante temprano de sus vidas. Las casas donde se habían criado estaban sólo a unas dos manzanas de distancia. Y no sólo eso: sus padres eran amigos, una amistad bastante periférica, pero aun así, amistad. Aquella mujer de pelo moreno que regaló a Marianne una sonrisa perdonavidas ese día que ella acababa de conocer a los padres de Karsten y se le cayó un trozo de pastel de manzana sobre el mantel, no era otra que la madre de Barbara, Susana Brant, catedrática en Psicología. Siempre había sido una dama severa. No se podía decir lo mismo de su hija menor. 


			Barbara Brant podía propiciar una sesión de cosquillas con sus amigas o darle un sonoro e inesperado beso al que estuviera sentado a su lado. Una vez en el autobús 37 se acercó a un joven y lo invitó a cenar (por supuesto porque se le había ocurrido que tenía que ser el hombre que sólo la amaría a ella). No sintió escrúpulos en un bar para preguntarle a uno si en la cama se consideraba a sí mismo bueno, corriente o malísimo. Una vez le preguntó a un español, un hombre extremadamente seguro de sí mismo, si podía facilitarle el tamaño de su preciada alhaja varonil. En centímetros. Acepto un error de ocho milímetros, le dijo. Y otra vez, lo primero que le soltó a un profesor agregado de la universidad fue si tenía algún lunar. 


			

			 



			Para Karsten, Barbara tuvo un efecto refrescante (esa fue la palabra que usó). Apreciaba sus ocurrencias. Sus ideas inesperadas. Le gustaban sus preguntas enigmáticas. Sencillamente le encantaba que fuera imprevisible. Marianne también podía hacer cosas que lo cogían desprevenido, pero siempre lo hacía para probar su amor, para ponerle en un aprieto, para hacerle reconocer algo. Una vez, justo tras nacer Elise, le echó a la cara sin previo aviso un vaso de coca-cola light mientras él estaba viendo las noticias de deportes. 


			–¿Por qué diablos lo has hecho? –le preguntó. Chorreaba cocacola por el parqué al levantarse. 


			–Porque hace mucho que no me dices que me quieres, ¿no? 


			Esa pequeña oscilación en su voz, esa leve inseguridad en la interrogación le hizo sonreír, fue hacia ella y le demostró que sí la quería. Acabaron haciendo el amor en el sofá con las noticias deportivas de fondo. Y posiblemente le mordiera tres veces en la oreja. 


			A Barbara también se le podía haber ocurrido echarle a la cara coca-cola helada, pero no porque deseara comprobar que él la seguía queriendo. Ella lo habría hecho por diversión, para poder contemplar la cara de pasmo que pondría, para poder reírse a carcajadas juntos. Sí, seguro que podría haberlo hecho. Pero era más probable que se hubiera echado ella el refresco por encima para después ofrecerle una exhibición privada de camisetas mojadas. 


			

			 



			Karsten y Barbara inician una relación el mismo día que se conocen. Fue en 1990. Durante ese primer período se ven casi a diario. Él acude a menudo al archivo de manuscritos caligrafiados para recopilar material para su proyecto. Cada vez que va allí se besan en una sala de seminarios vacía o en la oficina de ella. Una vez, sobre el escritorio, se enzarzan en un coito que dejan a medias porque Barbara dice que sus nervios no aguantan esas cosas. Empiezan a pasar las pausas del almuerzo en el piso de ella, de un solo dormitorio, situado en Vika, a sólo siete minutos andando de la biblioteca universitaria. En la primavera de 1991, a Karsten se le hace difícil justificar que necesita tiempo extra para copiar interesantes cartas para su proyecto. Sus colegas de la Escuela Superior empiezan a pensar mal. Ya no puede ir a diario al archivo. Pero siguen encontrándose un par de veces a la semana, casi sólo durante el día. Y él la llama por teléfono, no pasa un solo día laborable sin que la llame al menos una vez. 


			Durante esos meses hablan mucho. De películas y libros, él admira su certero gusto literario y su habilidad para leer caligrafía gótica. Se pelean por el tema de si es mejor la leche desnatada o la entera. Discuten sobre si habrá alguien que se quede con el dinero cuando en las esquelas mortuorias hay escritas cosas como: «Su regalo a la asociación por el cáncer es tan apreciado como un ramo de rosas. Se puede entregar en la iglesia» (¡Estoy segura de que muchos equipos estereofónicos y juegos de café se han financiado de esta forma!) Esa vez él cree más en las personas y opina que no. Hablan de sus respectivos trabajos. Karsten dice que está un poco descontento, sí, pero sólo consigo mismo, no hay nadie a quien culpar. No le han concedido esa ayuda económica en la que tenía puestas sus esperanzas. Afirma que empieza a aceptar que no es el excelente investigador que ha creído ser. Barbara ha leído su tesis y le dice que le parece buena. Consigues que tenga coherencia, le dice besándole en la barbilla. Bien, dice él. Es un hombre tranquilo, un hombre que muy pocas veces se sale de sus casillas o se irrita por cosas que no tienen remedio, que deberían haber sido de otro modo. No se precipita. Pocas veces se encoleriza. Cuando estudiaba para los exámenes de ingreso, se clasificó a sí mismo como sanguíneo-flemático y descubrió que eso significaba que tenía grandes reservas de fluido corporal sanguíneo y mucosidad. Se encogió de hombros, bebió bastante cerveza ese trimestre e hizo un honorable examen. Le va bien en la Escuela Superior y se siente bien consigo mismo. Ella habla de su trabajo, de sus ambiciones y sueños. Le explica por qué está tan interesada en la quema de brujas. Hablan de que no hay nada mejor que el sexo (aunque Barbara puntualiza que una sopa casera de rabo de buey es un buen oponente). Karsten habla de Marianne, de su infidelidad diaria, y de que ella no sospecha nada. No están de acuerdo en si es peor o, en realidad, un poco mejor. Habla de su responsabilidad para con Marianne. Barbara escucha y asiente. Habla de sus hijas. Le cuenta lo mucho que las quiere. Son tan listas, alardea. Le explica lo guapas que son. Han crecido, dice. Serán más altas que yo. Elise tiene ahora las piernas largas y delgadas. El cuerpo de Henriette conserva algo chato e infantil. Le explica que tener hijos consiste en que, pese a todo, ellos siempre son lo más importante. Barbara escucha todo lo que dice, lo entiende y no hace ningún comentario. Tampoco dice nada de la profecía, cuando se conocieron se la nombró pero de pasada, pero nunca más le habló de ella. Confía en que la haya olvidado y acierta. Sabe ya que Karsten es el hombre de su vida, pero tiene serias dudas de lo que él siente por ella. Al mirarlo sabe que es a él a quien quiere. Karsten se da cuenta que lo mira, le devuelve la mirada y le sonríe. No es sólo esa sonrisa lo que espera de él. Y descubre que es más fácil buscar que haber encontrado. 


			

			 



			Pasado el otoño de 1991, Barbara tuvo constantemente miedo de perderlo. Seguían viéndose, pero con menos frecuencia. Sentía que estaba más distanciado de lo que había estado al principio de la relación. En otras palabras, Karsten se comportaba del mismo modo que ella había hecho con sus otros hombres días antes de decidirse a cortar con la relación. 


			Ahora es Barbara la que lo llama a la Escuela Superior, de vez en cuando lo seduce con arrulladoras promesas de muslos abiertos y buenos vinos y va a su piso en Vika. No había tenido noticias de él durante varios días cuando una tarde apareció ante su puerta con una bolsa de viaje, enorme, un hombre así suele llevar consigo los trastos de deporte. Hola, dice él. Marianne y yo nos hemos peleado. ¿Puedo vivir unos días en tu casa? Barbara le hace pasar, lo sienta en el sofá, acarrea la pesada bolsa que ha dejado en la entrada hasta el dormitorio violeta, sirve dos copas de coñac y primero le ofrece una a él, después toma la suya y bebe un sorbo. Le acaricia el brazo. Al final Karsten le cuenta que Marianne se ha trasladado a casa de su madre llevándose a las niñas. Barbara no es un ángel y su primera reacción es breve y bastante típica de su expresivo lenguaje: ¡Yuppi!; pero él, hundido en el sofá, no tiene aspecto de tomárselo a la ligera. No lo dice, pero es evidente para los dos que está arrepentido. Se arrepiente de Barbara, se arrepiente de todo lo que han hecho juntos. No, ella no es ningún ángel. Tampoco es tonta. Reprime todos sus impulsos e instintos o como se llame eso que brota en ella y la empuja a pegarse a él, a rodearlo con su cuerpo, a decir algo triunfante y poco positivo sobre Marianne. Esa tal Marianne. Reacciona con bastante serenidad. Le pregunta si prefiere dormir en el sofá antes que en la espaciosa cama de matrimonio, por si quiere estar a solas con sus pensamientos. Le pregunta si trae cepillo de dientes, si no ella tiene uno que no ha usado (restos de las provisiones que todavía conserva de cuando iba a la caza del hombre que la amaría sólo a ella). Prefiere dormir en la cama, gracias. Sólo quiere permanecer allí sentado a solas, pensar un rato. Y se ha acordado de traer su cepillo de dientes, pero gracias de todos modos. Barbara va al baño, le da las buenas noches, se acuesta en su lado de la cama y lo espera hasta que minutos después él aterriza. 


			Después a ella se le ocurre que quizá no era del todo positivo que se acostaran juntos esa noche. Se da cuenta de que posiblemente sea una pésima señal. Pero ya no puede hacer nada. Sólo esperar lo mejor. Sentirse esperanzada y comportarse como la mejor versión de sí misma. Y eso es exactamente lo que es y hace durante los días y semanas siguientes. 
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			Pasados unos días, Marianne se traslada de nuevo a la casa adosada. Barbara le escudriña el rostro cuando Karsten se lo explica. No ve nada en él que pueda interpretar en uno u otro sentido. Se muere por saber, pero se domina y se comporta como la mejor versión de sí misma. Bromista cuando el ambiente se presta a ello, grave cuando considera que es lo más oportuno; hace buena comida pero sin exagerar. De la manera menos inoportuna, pero lo más intensamente que puede, intenta convertirse en indispensable. Y Karsten se queda a vivir con ella. 


			Falta poco para Navidad. Karsten añora a sus hijas. Las fiestas navideñas con una fogosa amante nunca pueden igualarse a las celebradas junto a la familia, con los hijos que regalan torcidas cestas navideñas hechas a mano y reciben a cambio caros juegos de ordenador y vestidos para las muñecas. A Barbara no le cuesta entenderlo. ¡Karsten tiene derecho a ver a sus hijas! Marianne no puede impedírselo. Ha podido visitarlas un par de veces (incluso las ha ido a ver a la escuela cuando ella se negó a hablarle por teléfono). El día de Santa Lucía, que es el cumpleaños de Elise, Karsten llama a la puerta de su casa y entrega una enorme caja. Un moderno trineo con esquís y volante. Y un casco rojo chillón. A Henriette le había comprado una caja de pinturas demasiado cara para ser un regalo de un día corriente. Tenía pensado decirle a Elise la Mayor ese día que cumplía años que no quería que se lesionara. A Henriette tenía pensado soltarle un pequeño discurso chistoso antes de entregarle el regalo: 


			–¡Querida Renacuajo tortita de troll! Ahora podrás pintar princesas jugosas y elefantinas o quizá tortitas que dejen perplejo a cualquiera. O una lata de sopa si lo prefieres, siempre hay gente a la que le gusta más la sopa. 


			Marianne aceptó los regalos, pero no le permitió entrar, no le dejó ver a las niñas. Ya no aguanto más tus dramas, Marianne, le había dicho y consideró la posibilidad de forzar la puerta. Pero entonces hubo algo en la mirada de ella que lo detuvo. Le había pedido que las dejara en paz, le había implorado que respetara su deseo y él había decidido hacerlo. Pero no podemos continuar así, le había dicho Karsten. 


			–No –dijo Marianne y cerró la puerta en silencio. 


			Tengo que darle un poco de tiempo, le explica a Barbara. Tal vez así entre en razón. Barbara asiente. Quizá Karsten tenga razón. La situación no puede continuar así. Esa tal Marianne debe comportarse. Él escucha su voz, siente que ella le da la razón y lo apoya en eso de que Marianne está imposible, se imagina a sus hijas abriendo los regalos que les ha llevado; le hubiera gustado tanto ver los ojos de Henriette en el momento de abrir las pinturas, y los de Elise cuando abra la enorme caja con el moderno trineo, siente los lacrimales a punto de reventar. Quiere tener a sus hijas aquí y ahora, a su lado. Pero tiene que ser paciente, todo se arreglará. Debe concederle a Marianne el disfrute de ser la que ha sido traicionada y con ello el ser moralmente superior. Pasará. Todo volverá a su cauce normal. 


			

			 



			Karsten Wiig y Barbara Brant pasaron juntos las navidades, los dos solos, en el piso de ella. La tarde del 24, él se había acercado a la casa y había colgado una bolsa con regalos en la puerta. Espero que se los dé, dijo. Claro que se los dará, le contestó Barbara tranquilizándolo. Él sonrió. Karsten comprendió que Barbara había decidido crear una Nochebuena muy diferente de las que solía pasar junto a la familia y lo consiguió del todo. Preparó un excelente menú (ostras, almejas, un plato de pasta con chile), nada que pudiera recordarle la tradicional cena navideña. Tres días después fueron paseando hasta la zona más elevada del parque de Sankthanshaugen, y en el punto más alto se quedaron de pie con la cabeza echada hacia atrás. El cielo estaba despejado. 


			–¿Eres buena en materia de estrellas? 


			–No –dijo Barbara–. ¿Y tú? 


			–Bueno, algo sé. 


			–Seguro que sí, tan mayor, inteligente y viril como eres. 


			–Y tú, para ser mujer, al menos aprendes rápido. 


			–Oh, gracias, maestro y señor –dijo Barbara con un tono exageradamente humilde. 


			–¿Ves esa estrella de allí? –le preguntó Karsten. 


			–Sí. ¿No estarás pensando en esa de allí? 


			Barbara señaló en dirección a la plaza Aleksander Kielland con la mano metida en una gruesa manopla típica de Selbu. Ahora miraba la estrella y hablaba en serio. Karsten asintió. 


			–Exacto. Es Saturno, un planeta rodeado de una serie de anillos y lunas. ¿Sabes de qué están compuestos esos anillos? 


			–En absoluto –dijo Bárbara–. Pero seguro que tú sí que lo sabes, ¿verdad? 


			–Sí. Nuevas investigaciones indican que se trata de equipajes desaparecidos. Es decir, maletas que nunca llegaron a su destino y que giran allá arriba. 


			Barbara lo agarró por el abrigo e intentó tirarlo a la nieve. Al no conseguirlo, amasó una bola de nieve (blanda) y se la tiró justo en mitad de la cara. Se besaron. Todo se arreglará, pensó Karsten de nuevo. Las cosas volverán a su cauce. 
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			Todavía estaban sentados a la mesa del desayuno. Karsten había consultado el reloj y había decidido que podían alargar la sobremesa siete minutos. Era una buena mañana, una de aquellas mañanas de día laborable poco frecuentes. Todos habían terminado a tiempo. El café estaba en su punto. Marianne había tostado pan y todavía se conservaba caliente y crujiente. Quedaba un poco de camembert del desayuno del domingo. Elise y Henriette habían estado sentadas de lado sin pelearse en todo el desayuno, empujarse o hacer todo lo que solían para irritarse una a la otra y conseguir llamar la atención de los padres. Marianne todavía tenía las puntas del pelo mojadas tras darse su ducha matutina. Elise acababa de contar un chiste. (¿Por qué el elefante lleva un calcetín rojo, uno verde, uno amarillo, uno marrón y una boina negra? Porque quiere esconderse en la bolsa de pastillas de chocolate pintadas de colores. ¿Habéis visto alguna vez un elefante dentro de una bolsa de ésas? ¡No, seguro que no porque el camuflaje funciona muy bien!) Henriette se rio porque le parecía un chiste divertido. Karsten y Marianne se rieron porque Henriette se rio, porque era un chiste tonto y porque Elise tenía esa expresión de plena satisfacción. La risa de Marianne era cristalina y musical como un bello campanilleo plateado. Elise contó que irían con su clase al Museo de la Técnica. Henriette no quiso ser menos y contó que era el santo de Grete, su mejor amiga. Karsten bebió un sorbo de café. Si alguien le hubiera preguntado, habría contestado que en este instante era completamente feliz. Era marzo de 1990. Cierto que no todo marchaba bien entre él y Marianne –tenía que reconocerlo también–, pero eso es normal en una pareja de vez en cuando, habría añadido. Karsten se había acostado con una estudiante no hacía mucho, pero no significaba nada, Marianne no sospechaba nada y él ya se estaba arrepintiendo. 


			

			 



			Han pasado exactamente dos años. Karsten se despierta en la cama junto a Barbara. Le gusta despertar a su lado. Barbara tiene el pelo brillante, un cuerpo joven y huele seductoramente a húmedo lecho de bosque las veinticuatro horas del día. Los dos ejercen profesiones liberales y pueden retozar en la cama sin prisas, hacer el amor si lo desean, tomar largos y perezosos desayunos. Juntos pueden leer artículos de fondo con calma, por turnos. Karsten admira su forma de discutir. Siempre esgrime argumentos bien mesurados acompañados de leves digresiones. Sí, es evidente que a Karsten le gustan las mañanas en compañía de Barbara. Pero ahora añora tanto a las niñas que le resulta insoportable. Las añora tanto que le produce irritación y no consigue concentrarse. Resiste porque sabe que esto no puede durar, él y Marianne tienen que encontrar pronto una solución. Sí, es muy posible que también añore a Marianne. Su risa, quizá. Y su papel en la familia, sin ella su familia no existe. Al mismo tiempo, disfruta de esa mañana de marzo, se tumba encima de ese delgado cuerpo perfumado porque sabe que las circunstancias cambiarán pronto. Pero todo a su debido tiempo. Es un hombre paciente y quizá más calculador de lo que pueda parecer. Marianne pronto entrará en razón, para todo habrá solución. Y sea cual sea la que finalmente acepte, será también satisfactoria para él. Karsten Wiig no es un hombre difícil. Si Marianne se empeña en divorciarse, bien, entonces se divorciarán. Si dijera que podían intentarlo una vez más, él lo aceptaría. Lo más importante es conseguir un régimen de visitas regular con las niñas. ¿Y Bárbara? No está del todo seguro. Quizá continúe viviendo con ella. Pero si Marianne quiere apostar por el matrimonio, tendrá que cortar con Barbara. Es factible. Las mujeres son entidades reemplazables, pero sin los hijos propios no se puede vivir. Barbara y él toman juntos el desayuno, su pelo moreno y brillante mojado tras la ducha, toman café, pan de centeno con cremoso queso Jarslberg en su justo punto de fermentación, con la emisora P2 de fondo. Es martes y trece, dice una modulada voz en la radio. Uy, uy, dice ella agitando el dedo índice a modo de advertencia. Es también el santo de las Gretas y las Gretes, dicen y algún que otro director de cine del que él nunca ha oído hablar es entrevistado con preguntas sobre su relación con Greta Garbo. Entonces recuerda el desayuno de exactamente hace dos años. Santa Greta. Ese desayuno familiar perfecto. La vida de familia permanece suficientemente fresca en su memoria todavía para no pensar que todos los desayunos con Marianne y las niñas eran tan idílicos como ese 13 de marzo de hace dos años, pero ahora con el recuerdo de ese día siente una desesperada añoranza por sus hijas. Decide llamar a Marianne una vez más en cuanto Bárbara sale de casa para decirle que ya es hora de que se comporte. Bien, le ha sido infiel y le ha mentido, pero ahora quiere concertar un régimen de visitas con sus hijas. Recibe absorto el beso de Barbara cuando se levanta para irse al archivo de manuscritos. Marianne ha hablado con un abogado, un jurista, se entera cuando habla con ella por teléfono. Ajá, dice él. Sí, se llama Edvard Frisbakke, le informa ella ceremoniosamente como si el nombre por sí mismo significara algo más. Ah, sí, responde Karsten. Cree haber oído el nombre, pero no lo asocia con nada en especial, nunca ha sido bueno para recordar los nombres. Tendrás noticias pronto, añade. Bien, dice él. Espera con ansiedad que la situación se arregle. Es martes, 13 de marzo de 1992. A principios de abril recibe la comunicación de que tiene una denuncia en la policía. 
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			Ese martes por la mañana, mientras Karsten y Barbara escuchaban la emisora P2, tomaban café y pan de centeno con queso Jarlsberg en su justo punto de fermentación y el pelo brillante y moreno de Barbara se secaba al aire, en un pequeño pueblo a un asistente de parvulario se le obligaba bruscamente a entrar en un coche policial. Karsten, al igual que el resto de los noruegos, oiría hablar mucho del caso durante los años siguientes. Más tarde, tras haber cumplido condena, Karsten leyó un artículo que seguía hablando del caso. Por entonces él vivía en una habitación alquilada de un edificio de la vecindad del barrio de Majorstua. En una de las paredes colgaba la pintura que le había regalado Bárbara. Ahora tenía la mirada fija en ella. Una gran pintura acrílica en color fresa y azul; habían ido juntos a la inauguración de la exposición. Fue una de las primeras actividades que hicieron tras salir él de la cárcel, y enseguida se arrepintió de haber ido. Todos lo habían mirado, una dama frunció los ojos, otra le dio la espalda reprobadoramente cuando lo tuvo cerca. 


			–Pero si aquí nadie sabe quién eres –le dijo Bárbara–. ¡Las señoras te miran porque eres guapo! Les gustan tus antenas peludas. 


			Pero no fue de mucha ayuda, ni siquiera logró sonreír con esas ocurrencias y tuvieron que abandonar la sala mucho antes de haber visto todos los cuadros. Sin embargo, al parecer él había dicho algo sobre que precisamente esa pintura le gustaba; en todo caso, Barbara se lo había comprado con un poco de retraso para hacerle un regalo por su traslado a su nueva vivienda. En la estrecha pared al lado de la ventana cuelga la pequeña fotografía de Elise y Henriette con jerséis de rayas (en la parte superior de la foto los agujeros de chinchetas se acumulan porque se había pasado todo el tiempo clavándolas y desclavándolas del tablero), acompañada de una docena más de fotos de sus hijas. El resto las tiene en los álbumes, pero le gusta que algunas de ellas estén colgadas de la pared. En la mayoría de ellas sus hijas son bastante pequeñas. En una Marianne da el pecho a Henriette mientras Elise espera impaciente con los codos clavados en los muslos de su madre. Ahora no mira las pequeñas imágenes, sino que posa un rato la mirada en la pintura acrílica para después acabar de leer ese artículo. 


			Karsten no hace suposiciones sobre la culpabilidad o inocencia de ese hombre; considera el caso con distancia, procura no implicarse demasiado. Como si leyera una novela y asintiera reconociéndose en los pensamientos del personaje principal, o viera una película y de forma automática se pusiera de parte del héroe. Karsten leyó sobre el caso en los periódicos, oyó hablar de ello en la radio, y vio secuencias recreadas en televisión, pero no rebuscaba en los diarios ni se pegaba a la pantalla o al aparato de radio tras haber averiguado los horarios de cada programa. Mientras un locutor con acento de Bergen hacía público que el Tribunal Supremo había desestimado el recurso de apelación del antiguo asistente de parvulario, Karsten, sentado, posaba otra vez la vista en la pintura. Ahora ésta colgaba en una de las paredes del salón de Barbara. 


			

			 



			Karsten nunca le preguntó a Barbara si lo quería, ella se lo decía de todas formas. Sin embargo, le preguntaba a menudo si creía que él lo había hecho. ¿Soy culpable? Ella decía siempre que no meneando la cabeza. No, Karsten. Por supuesto que no. Eres inocente. ¿Lo has sabido todo el tiempo? Sí. Él la creía cuando le decía que lo quería. En cambio, no conseguía creerla cuando le decía que creía en su inocencia. No del todo. No obstante, quería oírlo una y otra vez. Continuaba siéndole de ayuda que se lo dijera. Y ella nunca se negaba a contestarle, no lo minimizaba ni le pedía que dejara de insistir. Le respondía como si fuera la primera vez que oía la pregunta, seria y ponderada. ¿No tienes dudas?, insistía. No, respondía ella y era verdad. ¿No dudas nunca? No, decía ella, y también era cierto. ¿No las has tenido nunca? No, mentía ella entonces, nunca. 


			El asistente de parvulario no se dio por vencido. Llevó su caso al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo. Y ganó. Interpuso un recurso contra el Estado noruego, pero fue desestimado. También en el Tribunal Supremo. Karsten Wiig tomó nota de ello, aparentemente sin que le causara impresión. Pero lo había asustado. Ya era bastante duro para él superar el día a día. 
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			Una tarde que habían salido a comprar, alguien les había dejado un osito de peluche rosa y un cirio funerario en la alfombra de la puerta de su casa. Primero no entendió el porqué y al ver el peluche esbozó una sonrisa, pero al instante comprendió lo que ese blanco cilindro de plástico representaba y sin decir una palabra vomitó. Ni siquiera le dio tiempo a entrar en el piso. Pasaron varias semanas antes de que pudiera explicarle a Barbara que a Hilmar Pettersen también le habían dejado un cirio funerario en la puerta de su casa. Lo había oído estando en la cárcel. Parecía que lo solían hacer. Anónimos con amenazas, gente que llamaba y después colgaba sin decir nada. O que gritaban al auricular. Pegaban carteles con las fotos de los violadores, carteles pegados en los postes de teléfonos y en los tablones de anuncios de los bloques de viviendas. ¡Oh, querido!, le dijo Barbara. Y a veces la gente expresa su opinión sobre nosotros encendiendo un cirio funerario, continuó diciendo. No digas nosotros, le rogó ella, tú no eres como ellos. 
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			En mayo de 1995, Elise Henriksen hizo la confirmación. La señora Wiig asistió a la ceremonia en el Ayuntamiento y después a la celebración en la casa adosada. Elise, con el traje folclórico que le habían regalado a su abuela materna para su confirmación tenía aspecto solemne y se veía cuánto había crecido. Dijo unas palabras de agradecimiento a su madre por haber estado siempre a su lado. De Henriette y su madre recibió un medallón con forma de trébol. Mamá es la hoja de en medio, le explicó Henriette rápidamente, yo soy la de la derecha y tú la otra. La señora Wiig le regaló ocho cucharas soperas de plata que habían pertenecido a la familia desde el siglo XIX. El regalo de Karsten (un anillo con un pequeño diamante) lo dejó en la mesa cuando se fue. 


			Karsten ha ido a dar un largo paseo. No, gracias, quiero estar solo, respondió cuando Barbara se ofreció a acompañarlo. Volvió tarde, se sirvió una copa de coñac y se sentó a su lado en el sofá. Ella le sonrió, apagó la televisión y le puso los pies en el regazo: 


			–¿Sabes qué me predijeron? 


			–Que hallarías un marido –dijo tras reflexionar unos segundos. 


			–Sí, un hombre que me amaría sólo a mí –precisó. 


			Karsten no respondió. 


			–¿Pero, sabes que más? –le preguntó ella. 


			–No. 


			–Que tendría un montón de hijos con él. 


			–Caramba. ¿Es cierto? 


			Ahora le tocaba a Barbara no responder. Porque aunque con su pregunta él no pretendiera obtener respuesta, sino que era sólo una de esas pseudopreguntas que se dicen a falta de algo mejor, no quería seguir mintiéndole. 


			

			 



			Barbara estaba hecha para ser madre. Durante toda su vida adulta hasta ahora ha tenido instintos maternales; siente sus ovarios vibrar llenos de expectativas una vez al mes cuando expulsa un óvulo, siente las paredes de la matriz contener el pulso con la esperanza de que esa vez ocurra. Pero Barbara había reflexionado a fondo sobre ello, lo había discutido una y otra vez consigo misma, había reprimido su intenso deseo de tener hijos y decidido tenerlos cuando encontrara al hombre adecuado. Entretanto sólo nos divertimos, susurró a todas los componentes de sus órganos reproductivos, resulta bastante delicioso, ¿no? Pero un hermoso día seréis usados para lo que realmente estáis creados. Entretanto se esforzaba al máximo para mantenerlos vigorosos y lubrificados. De vez en cuando les preparaba a sus amantes rodajas de pan con caviar dibujando caras sonrientes; una vez había invitado a cenar al musculoso hijo del médico, procedente del valle de Guldbrand. Lo sentó en el sofá. Espera aquí, le ordenó ella. Lee esto, le dijo y le entregó un Dagbladet. En un tiempo récord le preparó el plato programado. Y con un delantal como única vestimenta, sirvió al sorprendido muchacho salchichas a lo puerco espín: una montaña de puré de patata con salchichas de Viena partidas por la mitad y clavadas, y ojos y nariz hechos con aceitunas. Unos años después fue a Karsten a quien complació con el mismo plato. Los hombres se habían sincerado con ella, ella los había escuchado y consolado. A aquel español tan seguro de sí mismo le sacó una astilla del pie (cuyo miembro viril quedó claro que medía exactamente 16,7 centímetros, sólo tres milímetros más corto de la longitud que él había afirmado tener). Había animado a un desalentado economista social a hacer las paces con su hermano porque comprendió que eso lo desvelaba. Sí, era una madre nata. 


			Barbara descubrió que estaba dispuesta a mucho por Karsten. A todo, pensó mirándolo. Estaba desnudo de medio cuerpo para arriba, bebiendo café en la cama del dormitorio violeta. En seguida se avergonzó; eso para ella era sumisión y, otra vez para sí misma, insistió en lo poco habitual que eso era en ella. Sin embargo, al instante ya se estaba defendiendo de ese pensamiento. Se dijo que ese instinto de querer hacerlo todo, sacrificarlo todo, renunciar a sí misma, dejar de lado la razón, todo eso lo había experimentado muchas veces antes. Son las cosas del enamoramiento. Pero aunque el enamoramiento fuera pariente cercano a lo que ahora sentía, no se trataba de la misma locura y sometimiento lo que sentía por Karsten. Eso de ahora era más sosegado. Era una locura, quizá no tan basada en el cuerpo. Era algo más ponderado, en todo caso más duradero. Pero, para ser del todo sincera quizá sólo estuviera teorizando consigo misma. Porque aunque sentía que estaba dispuesta a todo, a sacrificarlo todo por Karsten, si lo pensaba bien seguramente no podía afirmar que lo quisiera del todo. Sonaba consolador. Todavía no había perdido el control sobre su vida. Viva, prorrumpió en su interior con ironía hacia ella misma. Pero al mismo tiempo había sacrificado algo ya. Había renunciado a la posibilidad de tener hijos. Lo hizo para tener a Karsten. Y lo sabía. Durante un tiempo se había sentido esperanzada con la idea de que él algún día sentiría deseos de tener hijos, que desearía que ellos dos, Barbara y él, engendraran un nuevo ser. Un fruto del amor. Sí, así pensaba ella. ¡Un fruto del amor! Ésas eran las banales ideas de Barbara. Y empezó a burlarse de sí misma. Qué clase de fruto, se dijo a sí misma mientras cortaba verduras para la cena y las iba echando en el wok. ¿Un melocotón de amor? ¿Un plátano? Porque sabía que aquello no sucedería. Él sólo tenía espacio en su vida para esas dos hijas a las que no veía. Y sabía que su fecundidad se escurría como la arena de un reloj. Había sacrificado a sus hijos por él. Pero, en realidad, no era ningún sacrificio. Era lo que ella quería. Barbara amaba a Karsten, aunque nunca supo explicarse el porqué. Así es el amor. 


			Edvard Frisbakke le arrebató dos hijas a Karsten Wiig, y un padre a dos niñas. De momento Edvard todavía no lo sabe, de momento cree que ha hecho lo correcto. Aunque descubrirá que se ha equivocado, habrá un niño del que nunca sabrá nada. El hijo de Karsten y Barbara nunca nacerá y por eso Edvard no sabe que no existe. Pero Barbara sí lo sabe. 
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			Es invierno, Barbara dice que Karsten ya no puede andar con ese viejo y feo abrigo. Cómprate uno nuevo, le propone. Sí, asiente él, pero no se lo compra. Unas semanas después, Barbara sube al desván y saca una vieja chaqueta suya. Karsten se la pone. Una chaqueta con forro grueso por dentro que no ha usado en muchos años. Estaba en una caja con otra ropa que ella recogió de casa de la madre de él. La señora Wiig había ido a casa de Marianne y había recogido algunas pertenencias de su hijo mientras éste cumplía condena. La caja estuvo mucho tiempo sin abrir en el dormitorio violeta. Al final, Barbara lo colocó todo en su sitio y tiró la caja de cartón. 


			Karsten está en la entrada con la chaqueta puesta, la recuerda, recuerda que la usaba, pero no la relaciona con ningún recuerdo especial, a pesar de que ha intentado rastrear en su memoria. Pero cuando se dispone a quitársela, palpa algo en el bolsillo, una hoja doblada. La saca y la despliega. Es una carta de Henriette dirigida a él, escrita en su séptimo cumpleaños después de recibir el trineo de plástico que Marianne y él le regalaron. Cada uno recibió una carta de agradecimiento. En la de él había un poema escrito con el magistral y vanguardista uso ortográfico en el que se mezclan mayúsculas y minúsculas de una chiquilla de siete años: 


			

			 



			A PaPá 

				
			Me encanta cuando contigo en triNeo monto 

				
			Y me acuerdo de tus torTiTas tan orondos 


			

			 



			Más abajo continuaba, como si su hija tuviera una incómoda capacidad de leer el futuro: 


			

			 



			Nunca nos DEJES 

				
			Lloraría mares de peces 

				
			Y si Me quieres siempre 

				
			seré muy Obediente 


			

			 



			Era evidente que Henriette había hecho un esmerado trabajo porque una cenefa de dos colores rodeaba la hoja y la parte superior llevaba pintado un hermoso ramillete de flores. El padre le había agradecido el poema prometiéndole solemnemente que lo colgaría en su oficina. Pero lo había olvidado. Era cuando creía que seguiría recibiendo dibujos infantiles, figuras hechas con piñas, declaraciones de amor en forma de poemas y abrazos en los años posteriores. Así que la hoja se había quedado olvidada en el bolsillo de su chaqueta. Durante varios años estuvo allí y acabó siendo un recordatorio de lo evidente que era que todo ocurrió no hacía mucho tiempo. 


			Seguramente fue el poema de Henriette lo que hizo que cogiera el coche y se acercara a la escuela esa misma tarde. Aparca hábilmente el autómovil en un hueco libre entre la larga fila de coches estacionados en una calle lateral por la que sabe que suelen pasar sus hijas. Elise ha empezado el primer ciclo de secundaria obligatoria, mientras que Henriette va al último curso de primaria. Pero las escuelas están una al lado de la otra y comparten el patio. Ellas siguen yendo a casa por el mismo camino de siempre. No es la primera vez que las espía. Pronto saldrán. Elise pasa entre un grupo de amigas. Él se agacha, mejor que no lo descubran, sabe cómo lo interpretarían. Están en mitad del invierno y ya anochece. Se gira para mirarla, con miedo de perderse algún detalle. Mejillas sonrosadas y cálidas, labios cortados, aliento helado flotando ante sus rostros cuando se ríen o conversan. Elise lleva un gorro blanco, y las pestañas oscuras de rímel. Todas las amigas llevan la chaqueta desabrochada con ese frío glacial y las correas de las mochilas de cuero colgando sobre un hombro. Las botas toscas y gruesas les hacen las piernas largas y delgadas como si fueran de insectos. Se da casi la vuelta entera desde el asiento del coche y la sigue hasta que desaparece, al doblar la esquina, cogida del brazo de su mejor amiga, Elin. Y ahí viene Henriette. La dulce, dulce Henriette. ¡Qué guapa es! Sube despacio junto a un muchacho pelirrojo, medio palmo más bajo que ella. Ellos dos solos. Hablan muy serios, y todo el tiempo están pendientes de no rozarse. Esos diez centímetros de distancia entre ellos informan a Karsten de que el chico y Henriette se han hecho «novios» y entonces se enfada. No se trata de los normales celos paternos de cuando los chicos meten mano a sus hijas, no, es rabia hacia Marianne. No, tampoco es eso: no está enfadado, sino que está apenado, una pena de la que nunca se librará porque siente que él, su padre, no verá a sus hijas crecer. No es porque esté enfadado por lo que propina un puñetazo al asiento del pasajero y siente necesidad de darse cabezazos contra el volante. 
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			He pensado tanto en esa vez que Elise se cortó el pelo, le dijo Marianne a Henriette. Estaban juntas en la cocina de la casa adosada. Parecía que siempre hubieran estado así. Armarios de madera de pino, baldosas rojas entre la encimera de mármol y los armarios de arriba. Incluso las cortinas con flores grandes y rojas parece que hayan estado siempre allí, aunque Henriette sabe muy bien que su madre las cambia como mínimo una vez cada dos años. Marianne le había preguntado si podía ayudarla a preparar los dulces de Navidad. Pensé que podíamos hacer barquillos, pastel de chocolate y mazapanes. Y el pastel de chocolate podemos llevárnoslo a casa de la abuela. Henriette asintió al teléfono y dejó que la mirada errara por su habitación de estudiante antes de topar con el espejo grande colgado encima del escritorio y entonces sacudió la cabeza expresándose incredulidad a sí misma; la enumeración maquinal de los pasteles era realmente innecesaria. Sí, como hemos hecho siempre, había añadido la madre. ¿Y Elise?, había preguntado Henriette. Sí, Elise también vendrá a ayudarnos. Y nos lo pasaremos bien las tres, había dicho Marianne. 


			Habían pasado ya un buen rato las dos en la cocina y Elise todavía no había aparecido. Seguro que viene, dijo la madre. Tenía que entregar un trabajo semestral o algo por el estilo esta semana. Lo entregó la semana pasada, contestó Henriette. Ya, ya, repuso la madre. Pues seguro que necesita estar un poco consigo misma. Está bien, ¿no? Henriette, que estemos solas tú y yo. Claro que sí. Perfecto. La hija se encogió de hombros. Elise llegará pronto, repitió Marianne y se sonrieron. Pero Henriette pensó que sus sonrisas se superponían. Mamá piensa que sonreímos por lo mismo, pero nuestras sonrisas no coinciden del todo. Mama sonríe porque piensa que Elise, a veces, es difícil, y porque cree que yo estoy hasta la coronilla, pero yo sonrío porque las quiero a las dos. Sin embargo, tiene razón en que de vez en cuando Elise me descorazona. 


			En realidad, Marianne le había sonreído a su hija porque la encontraba muy guapa al mirarla allí de pie. Henriette era un par de centímetros más alta que ella, y más delgada de lo que ella recordaba haber estado nunca, pero su pelo era igual de rubio que el suyo cuando tenía esa edad (Marianne todavía lo tenía rubio, pero era resultado de un regular teñido casero). El pelo le caía sobre las mejillas cuando se inclinaba sobre el mármol de la cocina. Escaldaba almendras. Siempre le había gustado hacerlo. Cuando eran pequeñas, era siempre Henriette la que se encargaba de ello, las introducía en agua hirviendo (¡Con precaución!) y después les quitaba la piel marrón (¡No pasa nada si quedan adheridos pequeños trozos!), hacía presión en un extremo y el fruto salía disparado y aterrizaba en el trapo de cocina de cuadros que mamá había extendido en el mármol. La regla era que las chicas podían comerse las almendras que iban a parar fuera del trapo. 


			–¿Lo recuerdas? Fui al baño y allí estaba con las tijeras en la mano. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Esas tijeras grandes y brillantes. Ris-ras. Mechones de pelo en su ropa, en la pila, sobre las baldosas. No sabía lo que hacía. 


			–Lo sabía de sobra –dijo Henriette y se puso una almendra en la boca. 


			–Un milagro que no se hiciera daño. ¿Cuántos años tenía? 


			–Doce. 


			–¿Lo recuerdas? ¿La recuerdas allí de pie con las tijeras? 


			–Claro que lo recuerdo 


			–Pobre niña. Ese pelo tan bonito. 


			–Lo querría tener corto. 


			–¡Henriette! 


			Había terminado con las almendras. Sujetó la trituradora al mármol de la cocina, y después con una mano iba echando las almendras dentro mientras con la otra daba vueltas a la manivela. Debajo de la trituradora había colocada esa taza de café desparejada, color rosa y con dibujos, que sólo usaban para eso. El montículo de trocitos de almendras blandas y húmedas era cada vez más alto. Mamá no dijo nada más. Hacía tiempo que habían dejado de hablar con franqueza de lo que pensaban. Elise hablaba de vez en cuando del padre. Las mismas historias una y otra vez. Henriette, comprensiva, las había escuchado tantas veces que se las sabía de memoria. 


			Miró a su madre, que trabajaba efectiva y racionalmente, ni un movimiento innecesario, ni una cucharada de harina de más. Olía a masa de barquillos y a barquillos recién sacados del horno. Henriette aspiró. El olor de Navidad llenaba las fosas nasales e iluminaba la cocina de mamá, la hacía relucir llenándola de brillantes estrellas. Mamá había dispuesto dos largos mangos de escoba entre el marco de la ventana y el mármol, y empezó a colgar en ellos los barquillos para que se enfriaran y endurecieran arqueándose. Aquí hay un cuenco para hacer la mezcla del mazapán. Henriette volcó en él las almendras recién trituradas y la melaza. Ahora necesitaba un poco de yema de huevo, mamá suele tenerla preparada en una taza. Aquí está, sí, a punto. Ahora sólo falta el último ingrediente. Se volvió y allí estaba mamá preparada con una botella de ron blanco. El último pero no menos importante..., dijeron las dos a coro. En casa de los Henriksen siempre se añadía un poco de ron a la masa del mazapán. Es una vieja receta de familia, decía mamá todos los años guiñando el ojo, la abuela siempre añade ron a la masa de mazapán de Navidad. Henriette asintió y empezó a amasar con cuidado. Se oyó cerrarse la puerta de la calle. Parecía que Elise conservaba la llave de la casa; ella había entregado la suya a su madre. 


			–Estamos en la cocina –le gritó mamá y dirigiéndose a Henriette dijo–: Ahora Elise podrá decorar el pastel de chocolate. 


			–Ven, Elise –chilló la hermana–. Llegas a tiempo para probar la primera bola de mazapán. Marca especial Henriksen. ¡Abre la boca! 


			–Mmm, mazapán –dijo Elise–, el mazapán es lo mejojor que conozco. 


			Dijo mejojor tal y como lo decía de pequeña. Masticó haciendo ruido y saboreando, había dejado un reguero de agua en el suelo de corcho, la nieve espolvoreada por su pelo se deshizo y le humedeció la frente. Henriette estaba a punto de decirle que ella era lo mejojor que conocía, pero no lo dijo, sólo pegó su cálida mejilla a la mejilla húmeda de su hermana. 


			–Mañana es tu cumpleaños, hermana mayor –le susurró. 
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			En la mesa del salón de la casa de Synnøve Henriksen había cuatro tazas, cuatro copas, cuatro platos con cucharas de postre, además de café en las cafeteras termo, puré de manzana y pastel de chocolate del día anterior que había hecho Marianne y Elise había adornado. Una tarta redonda de nata recubierta de mazapán destacaba en el centro. Synnøve Henriksen la había hecho esa misma tarde, tres capas de bizcocho seguidas de una capa de nata y una de frambuesas silvestres (en otoño siempre hacía una excursión a un lugar del bosque donde sabía que las había a montones). Una auténtica tarta de abuela, dijo ella misma. (–Qué buena idea no haberla hecho yo, porque entonces se convertiría en una tarta maternal, sí, una placentera placenta –dijo Marianne. –¡Aj, mamá! –le contestó Elise.) Encima llevaba adornos de nata y unos bellos ejemplares de frutas del bosque, pero debido a que hacía falta sitio para veinticinco velas no quedaba demasiado para las frutas. Fuera estaba oscuro, oscuridad de diciembre. Era el día de Santa Lucía y todavía faltaba una semana para que el sol llegara a su punto más bajo y empezara a ascender. 


			–¡Feliz cumpleaños! –cantaron Synnøve, Marianne y Henriette Henriksen. Elise estaba sentada en el sofá, se recostó en uno de los muchos cojines bordados de la abuela disfrutando de ser el centro de atención de las tres mujeres. 


			–Gracias, gracias –sonrió–. ¿Puedo soplar ahora? 


			–Sopla –le dijo la abuela. Y Elise se inclinó sobre la mesa, inspiró a fondo y apagó todas las velas de una vez. 


			–Uau –profirió Henriette. 


			–¿Has practicado en casa? –dijo la abuela. 


			–¿Sabes qué, big sister?–preguntó la hermana. 


			–No –contestó Elise. 


			–Ya tienes veinticinco años. 


			–Precisamente eso ya lo sabía –dijo Elise. 


			–Y eso quiere decir que... 


			Henriette hizo una artificial pausa, abrió los brazos y después continuó: 


			–Tam-taram-tam: ¡que ya somos lo bastante mayores para jugar con los búhos de la estantería de arriba del todo! 


			–¡Búho Perla! –exclamó Elise, y por un instante las palabras sonaron a entusiasmo, entusiasmo y sorpresa, tal y como habrían sonado si todavía fuera una chiquilla. Y las cuatro se echaron a reír. 


			–Ah, os gustaba tanto jugar con los búhos –rememoró la abuela–. Cada vez que veníais a verme jugabais con ellos. 


			Henriette se levantó. Se acercó a la estantería, se estiró y alcanzó un pequeño búho blanco, cubierto de pequeñísimas láminas de nácar reluciente que parecían finas plumas. En los ojos y en las garras, muy juntas, éstas compartían espacio con brillantes cristales. 


			–No me extraña nada que lo encontrarais bonito –observó Marianne–. ¿De dónde es? 


			–No tiene nada de especial... –repuso Synnøve–. Lo compré en Lanzarote en un viaje que hice con las compañeras del trabajo. Pero me gusta mucho. 


			–Nosotras nos vamos a jugar –dijo Henriette–. Ven, Elise. ¿Cuál quieres tú? 


			–Ese pequeñito de color rosa que suele estar abajo del todo –dijo Elise quedándose sentada. 


			–Estás pensando en Pimpollo Rosa. 


			–Sí. Pimpollo Rosa es el que solía tener yo. 


			–Lo recuerdo. Mira, está aquí. ¡Ven! 


			Henriette cogió del brazo a su hermana, se la llevó a la entrada y cerró la puerta del salón tras ellas. 


			–Juguemos a los Cinco Mejores. Siéntate aquí, hermana –le ordenó señalando la escalera, le dio el pequeño búho rosa y alzó el Búho Perla ante sí. 


			–¿Por qué tienes que decidir tú? –protestó Elise con voz de chiquilla y fingiendo estar ofendida. 


			–Porque soy la menor –dijo Henriette–. Juguemos ya. A los Cinco Mejores. Uno: lo que más me gusta de ti, Pimpollo Rosa, es que eres tan bello. 


			–Gracias. Uno: lo que me más gusta de ti, Búho Perla, es que tú también seas bello. 


			–Dos: lo que más me gusta de ti, Pimpollo Rosa, es saber que puedo confiar en ti. 


			–Lo mismo digo, Henriette. No, perdón. Dos: lo que más me gusta de ti, Búho Perla, es que siempre estés ahí cuando te necesito, que pueda hablar contigo, que no te vayas de la lengua cuando te confío algo. 


			–Así es. Tres: lo que más me gusta de ti es que preparas el mejor Cosmopolitan, sabes exactamente cuánto vodka de más hay que ponerle. 


			–Y lo que... tres, pues, más me gusta de ti, hermana pequeña, es que mis pechos son más grandes que los tuyos y no puedes birlarme mi ropa interior como haces con el resto de mi ropa –dijo Elise amenazándola con el búho rosa delante de su rostro. 


			–Cuatro: lo que más me gusta de ti, Pimpollo Rosa, es que tengas tanta ropa bonita y la alegría con la que la compartes con tu hermana preferida. ¡No, no, no me des! 


			

			 



			Un día de finales de otoño de hace poco más de quince años, también estaban ellas dos sentadas ahí, en la entrada de la casa de la abuela jugando con los búhos. Aunque lo hubieran hecho muchas veces, Henriette dijo que recordaba precisamente esa vez. Fue la primera vez que las dos hablaron de Barbara, y Henriette se hallaba en la infrecuente posición de ser ella la que sabía. 


			–¡Primera! –gritó la Elise de nueve años, pronto cumpliría los diez. Era Elise la Mayor y mandaba sobre Henriette, que sólo era un Renacuajo tortita de troll. 


			–Es injusto que tú puedas tener siempre a Pimpollo Rosa –se quejó Henriette, pero sabía que no serviría de nada. 


			–Pero es que yo lo he dicho primero. Y por eso es justo. 


			Elise se levantó con la típica soberanía y seguridad de hermana mayor y cogió el búho rosa. Era bonito, pero no él más bonito. El más bonito, el más bonito de todos era Búho Perla, pero estaba en el estante superior y de momento sólo tenían permiso para jugar con los búhos de los trece estantes inferiores. Pero estáis creciendo y os volvéis cada día más sensatas, dijo la abuela. Cada año que pasaba les daba permiso para jugar con los búhos de un estante más. La cuenta había empezado cuando Elise tenía dos años, el mismo año que nació Henriette, entonces a la hermana mayor se le permitió el acceso a los cinco estantes de abajo. 


			–Pero es injusto –protestaba Henriette más por costumbre que por otra cosa– que la cuenta sea la de Elise. 


			–Pero eso también significa que tú eres dos años menor que tu hermana cada vez que os concedo un estante más –le explicó la abuela. 


			–¡Es tan injusto! –insistió la chiquilla. 


			–No, eso significa que se te da permiso antes a ti que a tu hermana. 


			–Ah, sí –admitió entonces Henriette. De vez en cuando era mejor ser la menor. 


			La abuela tenía veintiocho estantes llenos de búhos, colocados en la estrecha pared entre dos ventanas de su salón. Los estantes eran de madera oscura y pulida. Estrechos y sin mucho espacio entre ellos. La mayoría de los búhos eran también bastante pequeños. Los grandes estaban esparcidos por el salón, uno encima de la televisión con un tapete de ganchillo debajo: cuatro pares de ojos las miraban desde el estante de los platos y dos desde la mesa contigua a la lámpara con pantalla plisada. Delante de la estantería con búhos había una alfombra estampada. Elise y Henriette solían sentarse allí para jugar con los búhos; a veces alargaban el juego hasta la escalera del recibidor y la primera planta, entonces cada escalón era una casa de búho. 


			Elise había echado cuentas y sabía que ella tendría veinticinco y Henriette veintitrés cuando al fin tuvieran permiso para jugar con los búhos de los últimos estantes. Cuando cumpliera los veinticinco podría jugar con Búho Perla. Mama se había reído. Creo que para entonces quizá seáis demasiado mayores para querer jugar con los búhos de la abuela. Pero ellas dos no lo creían y planificaron con exactitud a qué juego jugarían con Búho Perla, Reina Azul y el resto de los búhos del estante superior. 


			Ahora jugaban a papás y mamás con los de los estantes permitidos. Permiso para ser el bebé, dijo Elise. ¿Por qué tienes siempre que escoger tú primero? Porque soy la hermana mayor y porque yo juego con Pimpollo Rosa. Bueno, aceptó Henriette, entonces yo quiero ser el papá y será con Búho América. Y cogió uno bastante grande con rayas blancas y rojas en la espalda y rostro azul con estrellas azules alrededor de los ojos. Parecía amable, pensó. Elise escogió uno mediano que haría de mamá. Ahora hizo como si el búho rosa se alejara corriendo mientras profería sonidos de bebé. Y con la otra mano dirigía a mamá búho haciendo que corriera tras su hijo para protegerlo. Lo regañaba: 


			–No debes alejarte así, pequeñín, ¡a mamá le da miedo! 


			Henriette, de momento, sostenía sólo a Búho América en su mano. 


			–Henriette, papá búho también debe enfadarse con su hijo –la aleccionó Elise sin alzar la vista. 


			–Papá se ha ido de casa –soltó Henriette. 


			–Ven, mi niño, para que mamá te cuide –dijo Elise con voz de mamá búho y rodeó al búho rosa con las plumíferas alas de búho–. Sí, pero volverá pronto –le contestó a su hermana con su voz normal. 


			–¿Cómo lo sabes? –preguntó la hermana. 


			–Pero si siempre lo hace. Siempre lo hacen. ¡No, niño, no vueles fuera de la mesa! 


			–¿En serio? 


			–Sí –asintió Elise, se colocó los dos búhos en la mano derecha y miró con gravedad a su hermana–. Sí, ya lo sabes. Mamá se fue de vacaciones con ella, con Laila, y después regresó. Se fue a un curso y volvió. Papá también fue a un curso, a un seminario. Estuvo con la abuela en la cabaña, pintándola, y después volvió. Siempre regresan. 


			–Sí, pero ahora papá tiene una novia. 


			–¿Una novia? 


			Mamá búho se quedó colgada en el aire; el bebe búho se desprendió de las alas y se cayó al dejar Elise de presionarlas. Estaba sorprendida, posiblemente más porque la hermana sabía algo que ella no sabía. 


			–Lo dijo mamá –le informó. 


			–¿Dijo mamá eso? 


			–Sí –respondió Henriette–. A la abuela, ayer. Se llama Barbara. 


			–Ah –dijo Elise. 


			–Barbara. Rebarbara. Ruibarba. 


			–Ahora te estás comportando de forma infantil otra vez –repuso Elise, que acababa de recuperar buena parte de la autoridad de hermana mayor. 


			–Es asqueroso. No quiero que papá tenga una novia. 


			–Ni yo tampoco. 


			–Las parejas se lo pasan bien –añadió Henriette. 


			–Hacen sexo, quieres decir –la corrigió Elise. 


			–¿Cómo se hace eso? 


			–Como si no lo supieras –replicó Elise. Y se puso furiosa de golpe, le arrebató el Búho América a su hermana y con él golpeó fuerte a mamá búho–. Se concentran sólo en las partes de abajo.... o... 


			–¡No, no digas esas horribles palabras, Elise! ¡No puedo soportarlas, Elise! –protestó Henriette imitando la voz de Marianne. 


			–El bajo vientre, debería haber dicho, y ahí se dan fuerte, el uno contra el otro –respondió Elise, de nuevo risueña–. ¡Así! 


			Se rieron. Henriette se rio hasta que le vino tos y Elise tuvo que apartar los búhos y darle golpecitos en la espalda, tal como solía hacer papá. Papá le daba golpecitos en la espalda, entre las alas de ángel y después solía besarle al lado de la oreja. ¿Mejor ahora, Renacuajo tortita de troll? Henriette espera que papá regrese antes de volver a ponerse enferma. A ella le gustaba estar enferma. Le gustaba ir a la escuela, la profesora y las compañeras de clase, pero le encantaba quedarse en casa alguna que otra vez durante el curso. En todo caso, cuando la fiebre le había bajado y la tos y los vómitos habían desaparecido pasaba días deliciosos. Así había sido hasta donde su memoria alcanzaba, también cuando era tan pequeña que iba a la guardería. Y lo mejor de todo era cuando papá se quedaba con ella. También estaba bien cuando era mamá la que se quedaba en casa, pero su madre era mucho más severa y le hacía guardar cama para ponerse buena pronto, porque ella tenía que trabajar mucho y, en realidad, no tenía tiempo para quedarse en casa. Papá nunca decía eso. Decía que le gustaba quedarse en casa. Es saludable librar un día, tanto para ellas como para mí. Vete tranquila al trabajo, Marianne, yo y las chicas nos arreglamos bien, decía papá. Ella solía quedarse medio acostada en el sillón del salón abrigada con el edredón nórdico y mantas. Cuando ella y Elise se ponían enfermas a la vez, las acostaba a las dos en la cama de matrimonio o en el sofá del salón. Les hacía siempre comida especial. Dieta de enfermos, la llamaba. Se trataba de pan de molde con mortadela (la corteza de las rodajas de pan la había quitado) y pequeños, pequeños trozos de hombrecitos gominola cortados a dados en una huevera. (–¡Mira papá! He encontrado la pierna de un hombrecito gominola. –A la boca, pues. Las piernas son lo mejor para las niñas resfriadas. –¿Por qué sólo hay hombrecitos gominola de color rojo? –Porque sólo los rojos tienen efecto curativo. –¿Pero dónde han ido a parar los amarillos, los naranjas y los verdes? –Mmm, buena pregunta, Henriette, es un misterio.) Papá solía leerles libros. Siempre les leía mucho (Soy un hombre de letras, ya lo sabéis), libros infantiles y libros para adultos, poemas y cantinelas, pero cuando estaban enfermas, les leía cuentos, cuentos tradicionales noruegos del libro grande, recopilados por Asbjørnsen y Moe, que le habían regalado los abuelos paternos cuando lo bautizaron. Con dorado en los lados (Hojas con cantos dorados, se llama eso, dijo papá) y un descolorido hilo de seda sujeto al lomo que servía de punto de lectura. Les leía «Al este del sol y al oeste de la luna», «Oso blanco, rey Valmon», «Tres limones». 


			Papá nunca volvería a alzar a una febril Henriette para acostarla en el sillón ni le serviría dieta de enfermos ni le leería, pero para ella el estar enferma quedará para siempre vinculado a las misteriosas palabras antiguas de los cuentos y a migajas de pan blanco debajo del edredón nórdico. A lo largo de toda su vida, incluso de adulta, cuando estaba en la cama con resfriado o dolor de estómago acudían a su mente el sabor dulce de los hombrecitos gominola y las grandes y seguras manos de papá. Como también pensaba siempre en papá cuando ella o Elise cumplían años, en que él hacía pizza, cantaba, las despertaba con su especial-beso-chasquido-de-cumpleaños. Ahora piensa en el primer cumpleaños que habían celebrado sin él. Era el décimo cumpleaños de Elise. Exactamente ahora hacía ya quince años. Al principio de haberse ido él de casa lo habían añorado, añorado mucho. Papá nunca había estado ausente de casa más de una semana. Creían que volvería y lo esperaban con ansia. Después comprendieron que algo había cambiado. Habían oído hablar de Barbara. Habían entendido que papá no quería vivir con ellas, que prefería vivir con Barbara. Entendieron que papá y mamá iban a divorciarse y les parecía que el mundo se hundía. Se acostaban las dos muy juntas en la cama, casi todas las noches, y hablaban. Hablaban de que eran ellos cuatro, claro, ellos eran la familia Wiig. Se preguntaban cómo pasarían las vacaciones a partir de ahora, y la Navidad, que estaba cerca. Y mi cumpleaños, dijo Elise. ¿No va papá a cantarme cumpleaños feliz por la mañana? ¿No va a hacerme la pizza de cumpleaños? ¿Con velas? ¿Ni siquiera me hará un regalo? Henriette no lo sabía y le acarició el cuello a su hermana hasta que ésta se irritó y la apartó. 


			Papá fue a su casa ese día, con un regalo para Elise. Le había comprado un trineo, a ella le regaló una caja de pinturas, una auténtica caja de pinturas para adultos de Caran d’Ache. Habían oído su voz en la puerta de la calle, pero era evidente que mamá no quería que entrara. Oyeron que mamá y papá hablaban y después se hizo el silencio, oyeron los pasos de mamá volviendo a donde estaban ellas. Creyeron que cerraría de un portazo, pero no debió de hacerlo. Debió de cerrar la puerta con absoluta calma. 


			¿Quizá papá ya no las quería? Ella y Elise hablaban de ello debajo de la mesa de la cocina. Y ya eran demasiado mayores para estar sentadas así debajo de la mesa. Pero ninguna de las dos lo comentó. Aunque la una supiera muy bien que la otra lo estaba pensando, por eso era mejor no decir nada acerca de que había dos niñas mayores sentadas debajo de la mesa. En lugar de eso discutieron los interrogantes sobre papá largo rato. Era imposible entender que su padre, papá, que les leía cuentos, que sabía dar la vuelta a las tortitas en el aire, que tenía tanto vello suave en los brazos que podían deslizar los dedos por dentro, se hubiera ido de casa. Yo creía que papá me cuidaría hasta que fuera adulta, dijo Elise. Yo también, repuso Henriette. Elise frunció el ceño y miró a su hermana. Y salieron de debajo de la mesa. Más tarde, por la noche, Elise lloró y las dos pudieron acostarse en la cama de matrimonio con mamá (siempre lo habían implorado cuando el padre o la madre estaban ausentes, pero pocas veces se les daba permiso). Henriette preguntó acerca de Barbara. ¿Sabía mamá algo de ella? Mamá lo negó con la cabeza, no, no sabía mucho. ¿Cómo era? Tenía el pelo moreno. Pues es mucho más bonito rubio, dijo Elise. Sí, convino Henriette. Y mamá se echó a llorar. Entonces les explicó que papá las había engañado, que había estado con ella y con otras mujeres estando casado. 


			–Entonces ¿papá nunca nos ha querido a nosotras, mamá? 


			–Sí, claro que sí. 


			–Pero si nos ha mentido. 


			–No es tan sencillo, Elise. 


			Pero la niña no podía entenderlo. 


			–Es bastante sencillo, ¿no? 


			Y Henriette estuvo totalmente de acuerdo con su hermana. Quizá Marianne Henriksen debería haber protestado con más vehemencia, pero a decir verdad pensaba lo mismo que sus hijas, así que les permitió que lo dijeran. Había muchas cosas por las que era peligroso preguntarse y ellas no querían que mamá se entristeciera. 


			

			 



			Si Karsten se hubiera ido de casa porque él y Marianne hubieran acordado divorciarse, sus hijas habrían podido verlo y hablar con él semanalmente. Si hubiera muerto, en ese caso podrían guardar luto por él, hablar de lo mucho que lo añoraban. Ahora sus dos hijas están tan enfadadas con él que no podían añorarlo. ¡Ese mierda! No fue algo en lo que se pusieran de acuerdo. No hubo ritual alguno cuando se miraron a los ojos, ni promesa sellada con sangre y lágrimas. Nada de eso. Ni siquiera verbalizaron que se hacían el propósito de que no lo añorarían. Fue algo tácito. Elise lo llamó un día que estaba haciendo los deberes, papá siempre la había ayudado con los deberes de lenguaje, y ahora estaba escribiendo una redacción de la que estaba muy satisfecha pero no podía dar con un final elegante, así que llamó a papá. ¡Papá! Él era tan hábil para solucionar esas cosas. A menudo papá y ella inventaban historias. ¡Papá!, gritó y al instante recordó que papá se había ido a vivir con Barbara. Henriette, que estaba sentada al otro lado de la mesa, se había levantado, se había puesto en jarras como hacían mamá y la abuela, y la miró con expresión reprobadora. Y otro día Henriette, como tonta, de camino a la escuela dijo que los bocadillos de papá eran mucho más divertidos que los de mamá, que le gustaban esas pequeñas notas que les ponía encima del pan (¡Te quiero, Elise! ¡No tires demasiadas bolas de nieve al director hoy, Henriette!). Elise tuvo que darle un fuerte golpe en la barriga, porque así estaban las cosas, si una se olvidaba y decía algo positivo del padre, la otra siempre al pie del cañón le recordaba lo que había hecho. No lo añoraban menos por ello. 
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			Marianne Henriksen seguía trabajando en el mismo banco de siempre (que tras diversos contratiempos pasó a llamarse Nordea). Había mantenido algunas relaciones cortas, entre otros con un colega con barba y una enorme casa de verano en el fiordo de Rand, pero pensaba que no tenía tiempo para esas cosas. Era lo que solía responderle a su madre cuando le preguntaba si no debería buscarse un marido, diciéndole que dejara atrás el pasado, que rehiciera su vida. Por su bien. Y el de las niñas. 


			–Todavía eres relativamente joven –decía la madre con elocuentes pausas y un tono de voz preocupado. 


			–No tengo tiempo, madre –respondía la hija. Mi trabajo es de jornada completa. Un trabajo importante y que significa mucho para mí. 


			Sí, su madre ya lo sabía. Ella misma era la primera en resaltar lo importante y lo mucho que significaba el puesto de trabajo para su hija. 


			–Tengo dos hijas que me necesitan más que nunca. 


			–¿Pero no crees que…? –continuó la madre. 


			–... que me necesitan más que otros niños necesitan a su madre –la interrumpió Marianne. 


			La madre asintió. No había más que hablar del asunto. Y ninguna de ellas dijo nada más al respecto, hasta que la madre unas semanas después halló otra ocasión para volver a preguntarle si no debería buscar un marido. Pero no había espacio para ningún marido en la vida de Marianne. Sólo había espacio para su trabajo y las niñas. Considerándolo todo así era. A medida que las niñas se hacían mayores, podía creerse que de nuevo hallaría tiempo para amigas, ir al cine, aficiones (el grupo de lectura del que había sido miembro en su juventud), quizá también un marido. Pero lo raro fue que las niñas pasaran a ocupar cada vez más espacio en su vida a medida que se hacían mayores. Marianne las ayudaba en sus tareas escolares, se apuntó de delegada en todo tipo de comités escolares, se iba de vacaciones con ellas a ciudades importantes, de excursión a la montaña, de refugio en refugio, las llevaba a terapia. Somos un trébol. Un invencible trébol. ¡Saldremos adelante, chicas! Nos tenemos las unas a las otras. Cuando empezaron en la universidad, se preocupaba por invitarlas a cenar de forma regular. Les pasaba un poco de dinero extra. Ayudó a Elise a coser las cortinas para su diminuto piso, y montó las estanterías para la habitación alquilada de Henriette. 


			Cuando se empezó a hablar de errores judiciales en casos de condena por incesto, y de que los especialistas médicos habían cometido fallos, Elise de inmediato quiso entrar en la asociación de apoyo a los niños víctimas de abusos sexuales. ¡No les creo, mamá! Elise se sintió triunfante cuando el hijo de un hombre que había sido condenado reconoció que él y el padre habían tramado cómo podrían sacarle dinero al Estado alegando que el hijo había fabricado las pruebas y mentido en cuanto a los abusos, y después repartirse la indemnización. ¡Exacto!, dijo entonces Elise. Uff, dijo su madre. ¡Ven, hija mía, deja que te abrace! 


			

			 



			Con el tipo de vida que llevaba Marianne le resultaba fácil asentir, reservada pero orgullosa, cuando a alguien se le ocurría decirle que había consagrado su vida a sus hijas. Pero no por ello me he convertido en una víctima, solía añadir. Era obvio que para Marianne era importante ser una buena madre. Posiblemente estuviera relacionado con un sentimiento de culpa. Claro, ella lo creía así. En ese momento no dudaba de que su ex marido hubiera abusado de sus hijas, pero, pese a ello, se sentía culpable. Culpable por no haber descubierto a lo que habían estado expuestas las niñas. Culpable por no haber sido ni una esposa ni una madre lo bastante buena. Creía haber visto todo eso en la mirada de su madre. Estaba también segura de haberlo visto en la mirada de sus amigas Siri y Laila. Pobre Marianne, dicen, pero piensan que debería haberlo visto. ¡Había estado casada con él más de diez años! Debería claro... quizá estaba demasiado absorbida por su trabajo, tan orgullosa como se ha sentido siempre de ese mísero puesto de trabajo en el banco. Sí, el orgullo por los suelos. Se te ha visto la intención, decían en la hora de gimnasia si alguien había intentado hacer trampa jugando al balón prisionero y en ese momento le daban. O quizá no pensaran en nada de todo eso cuando le acariciaban la espalda para consolarla, le servían queso y vino tinto, y se ofrecían para cuidar a las niñas para que ella pudiera salir un poco. No lo sabía, pero tampoco quería salir, y después de unos años había perdido el contacto ya con las que una vez fueron sus amigas íntimas. 
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			Habría sido más fácil para Karsten odiar a Marianne si hubiera creído que actuó como actuó para vengarse de él. Pero ésa era una idea impensable, quizá más porque al no ser sus sentimientos por Barbara demasiado fuertes, no podía imaginarse que esa relación pudiera herir tanto a Marianne. Cuando esa noche de 1991 se pelearon, el enamoramiento de Karsten por Barbara había empezado a palidecer y la habría dejado si no hubiera sucedido lo que sucedió. Sí, era cierto que Karsten había engañado a Marianne. No sólo con Barbara, sino con varias mujeres (bastantes más de las cuatro que le había confesado, en realidad el número sobrepasaba los dedos de las dos manos, incluido el pulgar). Pero no habían significado nada para él. Había intentado explicárselo a su mujer, pero ella no quería o no podía entenderlo. Sí, es posible que Marianne tuviera razón en eso de que su marido ya no tenía ojos para ella. En todo caso, una cosa era segura, él había dado por sentado el amor y la entrega de su mujer. Eso estaba claro. Había contado, por decirlo así, con que ella estaría a su lado hiciera lo que hiciera. Y aunque fuera un tópico que en otras circunstancias hubiera suscitado toda su ironía haciéndole reír, no se había dado cuenta de lo importantes que eran ella y la familia hasta estar a punto de perderlas. Por supuesto, sabía que era moralmente condenable tener una amante (por no hablar de amantes). Pero le resultaba difícil prohibirse las tentaciones que se le ponían en bandeja. Le gustaba entablar nuevas amistades femeninas, desnudarlas, ver qué tenían debajo de la ropa, pero ante todo conocerlas tal y como eran cuando exhibían lo mejor de sí mismas, igual que él se mostraba ante ellas. Antes de que la conversación empezara a tratar del fontanero y la comunidad de vecinos. Nunca había dado un paso para conseguir a esas mujeres, le bastaba estirar la mano hacia las que se le ponían a tiro. 


			Barbara no se cansaba de contemplarlo mientras él leía o trabajaba. Su deseo sexual hacia él tampoco desapareció, su curiosidad por detalles de su vida no cesaba (después de varios años de relación todavía podía preguntarle, con la curiosidad de un cachorro si de niño nunca, ni una sola vez, había jugado con muñecas, si también a él le hacían comer filete de ballena una vez a la semana y cómo se había hecho esa cicatriz en forma de media luna del muslo, justo encima de la corva, si se quitaba los pelos de los agujeros de la nariz o si por milagro no le crecían). Además, apareció algo nuevo en la relación, algo que ella no identificaba en sus anteriores relaciones. Cuando intentó explicarse a sí misma ese nuevo elemento, creyó que podría ser ternura. Empezó a concebir imágenes raras de una pareja de ancianos. Una mujer de pelo blanco (ella misma) y un hombre calvo (Karsten) en la terraza de un restaurante del sur de Italia, con vino y osobuco, y sus manos arrugadas entrelazadas sobre un mantel de cuadros. O en Noruega, de excursión por el bosque, con café en el termo dentro de la mochila. Karsten con un bastón en un brazo y a ella en el otro, de camino al Teatro Nacional. Barbara había creído que ese ridículo y demente deseo de envejecer juntos era un cliché, algo con lo que que nadie un poco racional iría soñando por ahí. No en serio. Pero ahora ella, Barbara Brant precisamente, lo estaba haciendo. Se sintió tan turbada, angustiada y también feliz con esa sensación que se levantó y enlazó sus dedos con los de él. Karsten apartó la mirada de lo que estaba haciendo y le sonrió, pero supo en el mismo instante de encontrarse con su mirada que en los pensamientos de Karsten no había ninguna imagen de mantel de cuadros, de ella y él con gabardina y bastón, de excursión por el bosque o de camino al teatro. 


			Karsten Wiig al principio no se tomó la relación con Barbara Brant más en serio que con las demás amantes. Pero poco a poco vio que ella era diferente. Después de que lo arrestaran se aferró a ella por miedo. Cuando en noviembre de 1991 apareció ante su puerta con una bolsa de deporte en la mano, había recurrido a ella porque fue fácil. Pero después, con el tiempo y las vivencias conjuntas, ella se había vuelto imprescindible para él. Le dijo que la amaba. Al principio se lo decía cada vez que ella se lo decía a él, y también de vez en cuando en otras ocasiones. Un día que estaban viendo la televisión, Karsten se volvió hacia ella, su voz sonó vehemente y desconocida: 


			–Te amo sea cual sea el color de tu pelo. Te amaré con el pelo gris, azul. ¡Incluso rosa! Y si te salieran verrugas por toda la cara también. 


			Barbara lo miró sorprendida. 


			–Y aunque no me lo preguntes –añadió Karsten más sosegado, casi con aspecto tímido. 


			–Lo recordaré –dijo ella riéndose. 
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			Los médicos pertenecen a una raza segura de sí misma, dijo Karsten. Arrogantes, pensó Barbara. Los médicos de la clínica donde habían examinado a Elise y a Henriette aquella vez habían dictaminado que una tercera parte de las niñas examinadas presentaban lesiones ocasionadas por abusos sexuales; ahora, el nuevo director médico de esa clínica no hallaba ni a una sola niña con esas características. Nuevos estudios concluían que algunos rasgos que habían sido considerados como señales seguras de abuso sexual ahora se consideraban totalmente normales. Los órganos genitales de las niñas tienen aspectos diferentes. Lo que antes se veía como una prueba de la agresión de padres brutales, ayudantes de parvulario o vecinos, no era necesariamente eso. Podía tratarse de niñas vírgenes a las que nadie había tocado. 


			Hicieron un programa de televisión. Un hombre que afirmaba haber sido condenado injustamente por incesto se dejó entrevistar en la radio. Anónimamente, claro. Un antiguo juez de tupidas cejas se implicó y puso mucho empeño en conseguir que se reabrieran los casos cuyos veredictos estaban basados en pruebas médicas periciales. Un día se publicó un artículo en Aftenposten sobre los médicos que se habían equivocado. Karsten lo leyó guardando la misma distancia que antes, en todo caso al iniciar la lectura. Pero el café quedó en la mesa y se sorprendió reflexivo a sí mismo asintiendo con la cabeza, un buen rato después de haber acabado la lectura, eso a pesar de estar solo en el piso y de que nadie pudiera ver sus gestos aseverativos. Era la pieza que faltaba para que todo encajara. No había hecho nada malo. No había abusado ni de Elise ni de Henriette. Pero sabía que alguien tenía que haberlo hecho (los exámenes médicos así lo indicaban). A él eso le había producido pesadillas. Había imaginado quién podía haber sido. Un vecino que las hubiera seducido con hombrecitos gominola, gominolas cocodrilo y películas de vídeo infantiles. El profesor de Elise pidiéndole que se quedara al terminar la clase para explicarle algo. La expresión franca e interrogativa del rostro de la niña. Después la había tendido debajo de su mesa de profesor y... Elise había gritado pero nadie la había oído, y más tarde la había amenazado con que si se chivaba mataría a su hermana. Pero no, el profesor no podía haber sido, los médicos habían dejado claro que las agresiones habían ocurrido antes de que las niñas empezaran a ir a la escuela primaria. ¿Un objetor de conciencia que hacía el servicio civil en el parvulario? ¿El profesor de preescolar de la sección contigua? No, no había personal de ese tipo allí. ¿El dependiente de la tienda? Las había arrastrado hacia la trastienda entre pilas de paquetes de harina y latas de foie gras con fecha caducada, les había... Henriette lloraba acurrucada en un rincón, con una de las trenzas, que con primor le había hecho Marianne por la mañana, deshecha. Elise con el semblante muy blanco intentaba sujetarle el pelo con una goma. O un agresor del todo desconocido, uno que aparece de pronto, tiraba de ellas hacia dentro de un viejo Honda y se aleja. La mente de Karsten había estado llena de imágenes de Elise gritando y pidiendo clemencia, pero el hombre sin rostro la obligaba a tenderse, le tapaba la boca con la mano, le arrancaba la ropa... O Henriette caminando por la acera de su calle, cantarina como una Caperucita Roja de camino a casa de su abuela, cuando una figura anormalmente grande la tumbaba de espaldas. Elise con sangre chorreándole por los muslos, lesionada de por vida. Henriette tendida en la acera, hecha un ovillo, con las piernas encogidas sobre el vientre, su pálida y delgada espalda doblada de forma que las vértebras le sobresalen como púas. Pensamientos de ese tipo habían llenado su mente desde el día que supo los resultados de los exámenes médicos. Y a la vez no encajaba que algún agresor desconocido hubiera violado a sus hijas. Casi seguro que ellos habrían notado algo. Él lo habría notado; era su padre. Las conocía muy bien. Marianne lo hubiera notado. En su memoria, los días se sucedían sin alteraciones, bastante similares, algunos lluviosos, otros soleados, pero cada día les había hecho el bocadillo, dado el beso de buenas noches y cantado Por cuestas y peñascos o Great Balls of Fire (A Henriette le encantaba la primera de esas dos canciones, Elise prefería la segunda). Si estaba en casa –y eso ocurría la mayoría de las noches– se sentaba en el borde de sus camas, hablaba con ellas, las escuchaba y miraba a los ojos. Lo hubiera notado si les hubiera ocurrido algo así. Lo hubiera descubierto. Ahora con ese artículo del periódico ante sí comprendía por qué no era tan raro que no hubiera descubierto nada. No sintió ni victoria ni alivio. No estaba contento. Leyó el artículo de nuevo, despacio y concienzudamente, procurando que no se le pasara por alto ninguna palabra. Y se sorprendió de nuevo a sí mismo asintiendo, pero cuando reparó en sus sentimientos comprobó que en verdad no le embargaba la alegría. Pero sintió con más intensidad que antes que todo encajaba. Tuvo la sensación de que algo que le había traído de cabeza durante mucho tiempo –nada importante, quizá un rompecabezas o una novela policíaca– inesperadamente encajaba a la perfección. Le quedó la misma sensación de leve vergüenza que puede experimentarse al leer la solución al misterio de un crimen: debería haberlo entendido antes. Pero ahora que tenía la solución podía tranquilamente cerrar el libro y colocarlo en la estantería. Guardar el rompecabezas en su cajón. No era importante, pero qué bien haberlo aclarado. Ahora le apetecía otra taza de café. En el escritorio descansaba un voluminoso manuscrito para corregir. ¿Deseaba llamar a Barbara? ¿Contárselo? A ella no le había dado tiempo de leer el periódico porque tuvo que apresurarse para llegar a tiempo a una reunión. No, seguro que lo leería a su debido tiempo. Se fue a la cocina, colocó un nuevo filtro de papel en el embudo, le echó café molido midiéndolo, llenó el recipiente del agua y apretó el botón para poner en marcha la cafetera. Después se sentó a su escritorio con la novela de un debutante abierta ante él. Su concentración no era peor de lo acostumbrado. Eran cerca de las doce cuando llamó Barbara. Había leído el diario en la pausa del almuerzo. Por primera vez le pidió de forma directa que se pusiera en contacto con un abogado. Le imploró. Hazlo enseguida, Karsten. No hay motivo para esperar más. ¡Es lo que quieres! Ser declarado inocente. Ser desagraviado. ¿No es así? ¿Karsten? Claro, poder llevar la cabeza alta de nuevo, dijo, tener permiso para querer a mis hijas. Pero a pesar de todo no pudo llamar ese día. Ni al día siguiente tampoco. 
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			Exactamente en este jardín, casi donde está él ahora, se habían sentado Alma y él a comer gelatina roja y dos clases de pastel al final de la que sería su última gran fiesta de cumpleaños, un cálido día de verano. Ahora estaban a principios de mayo y Edvard sentía un poco de frío enfundado en su chaqueta de golf. Suspiró sonoramente, estaba inclinado sobre uno de los rosales más viejos y se alejó de los brotes con aire fatigado cuando notó que alguien lo estaba observando. Un poco rígido, se giró hacia la puerta de la verja. Una mujer joven, si bien no tan joven como creyó a primera vista pero aun así joven, miraba dentro del jardín, hacia él. 


			–¿Puedo ayudarla en algo? –le dijo Edvard Frisbakke con amabilidad. 


			–¿Me permite entrar? –preguntó la señora. Tenía una agradable voz, cultivada y bien modulada y hablaba un poco alto, como si hubiera adivinado que el hombre era duro de oído. 


			–¿Entrar aquí en el jardín? Claro, por supuesto –respondió él sorprendido. 


			–No nos conocemos –dijo la mujer. Y ya estaba a sólo unos centímetros de él. 


			–Creo que está usted en lo cierto –le contestó–. Me llamo Edvard Frisbakke. 


			–Lo sé –respondió ella sin dejar de mirarlo a los ojos. Hizo un ademán con los brazos y sus manos aletearon como mariposas morenas al sol–. Y no estoy enfadada con usted. Quiero que lo sepa. 


			–Me hace bien oírselo decir –respondió Edvard todavía más sorprendido, pero ante todo halagado por esa mujer delgada que gesticulaba como los europeos del sur. Ahora agitaba los brazos en dirección al banco blanco que había al lado del rosal, pero sin decir nada. 


			–¿No podríamos sentarnos y hablarlo con calma? –propuso Edvard. 


			–Buena idea –convino la señora, y yendo hacia el banco por las losas de pizarra rodeadas de hierba le contó que a ella le encantaban las rosas y que en el jardín que rodeaba la casa donde creció había la misma clase de rosales que en este jardín. 


			–Aquí en esta casa crecí yo –dijo él. 


			–No se me había ocurrido pensarlo –repuso ella y le explicó que acudía a él por un asunto de amores. 


			–¿De veras, un asunto de amor? –repitió él y si no hubiera sido porque las mujeres nunca le habían interesado más que medianamente, se podría haber pensado que estaba flirteando con ella. 


			–Así es –asintió la joven mujer. 


			–Suena sumamente fascinante –dijo y le guiñó el ojo de esa forma que los hombres mayores se permiten hacer a mujeres mucho más jóvenes que ellos, apoyó una mano en el respaldo del banco y consiguió sentarse. Dando un batacazo. Un batacazo que quedó poco elegante y que hubiera dado mucho por haber podido evitar precisamente en esa situación. Ella se deslizó para sentarse a su lado sin esfuerzo, lo miró a la cara explicándole que se llamaba Barbara Brant y que era la pareja de Karsten Wiig. 


			–Creo que no lo conozco... –empezó diciendo el anciano. No recordaba el nombre, aunque realmente estaba haciendo un esfuerzo, sí, deseó de verdad ayudarla con el problema, cualquiera que fuera, que la traía hasta él. Para él Karsten Wiig era sólo una persona de la larga lista con la que había tenido contacto pasajero en un tribunal a lo largo de su dilatada carrera. 


			–Karsten Wiig fue condenado en 1993. Por incesto, abusos sexuales reiterados contra sus dos hijas 


			–Ahora lo recuerdo –asintió Edvard después de haberse concentrado unos segundos–. Karsten Wiig, casado con Marianne Henriksen. Dos hijas pequeñas, sí. 


			Y ahora recordaba a Elise, la mayor debía de ser; le había recordado a Lisbeth, la Pequeña Elfo, el mismo pelo rubio, los mismos ojos vulnerables. 


			–Yo amo a Karsten Wiig –dijo Barbara Brant. 


			–Ajá –repuso Edvard devolviéndole una sonrisa. Sencillamente no pudo por menos que sonreírle–. ¿Se trata de amor auténtico? –le preguntó con intención de bromear, pero en contra de su voluntad profirió un tono grave y ese pequeño deje irónico con el que había pretendido acompañar la pregunta desapareció. 


			–Sí –respondió Bárbara. 


			–Me doy cuenta –dijo Edvard. 
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			Edvard Frisbakke se dice a sí mismo que tiene suficiente que hacer. Compra lo que Alma y él necesitan, calienta las cenas que les traen del hogar de ancianos, saca la basura, pasa por la biblioteca. Cada día prepara el café de después de la cena para Alma y para él. Conversa con la mujer de la limpieza que pasa la aspiradora cada quince días. Orienta a la joven vecina cuando en invierno les quita la nieve del camino y les corta el césped en verano, en esa época del año enfundada en pantalones demasiado cortos. Le pasa más dinero de lo acordado; ella no protesta, apenas le da las gracias, sólo se mete los billetes en el bolsillo de su corto pantalón o en invierno en el del colosal plumífero, también demasiado corto. Es morena de pelo y a Edvard le recuerda a Barbara. Las estaciones del año vienen y van. Escucha el parte del tiempo y guarda los abrigos de invierno para sacar las chaquetas primaverales, y poco después toma el tranvía hasta el almacén de Pilestredet para recoger las pieles de astracán, rebusca en lo más profundo del armario hasta dar con su chaqueta marinera, y cuelga de nuevo el traje claro en el desván. Los días vuelan. Siempre hay algo que hacer. 


			Piensa a menudo en Lisbeth, la Pequeña Elfo. No alcanza a comprender cómo pudo dejarla en la estacada de esa manera, y su propio comportamiento y el saber con certeza cuál fue su fin lo atormentan igual que antes, le producen dolor de estómago y desasosiego por las noches. Pero se alegra de no pensar en ella con tanta asiduidad como cuando era joven. Su cuerpo debe de haberse resignado, debe de haber entrado en una nueva fase en la que lo básico es la supervivencia. Sin energías sobrantes para nada más. Pero de vez en cuando, en el silencio nocturno de la casa, abajo en la cocina, lo asalta el deseo; y entonces lo experimenta el doble de doloroso y denigrante. Allí de pie con su púdico pijama de rayas azul y blanco, con el vaso de leche a la altura de la boca reconoce el olor. Y éste le afloja las rodillas, entonces tiene que apoyarse en la pared. Contra su voluntad empuña el vaso hasta la nariz, aspira el aroma y éste como por arte de magia lo transporta en pocos segundos al lugar que no quiere y quiere a la vez. Del vaso sube un olor fresco y húmedo que evoca vagamente la nata espesa, de color amarillo blancuzco. Parecido a ese algo proveniente de un sótano frío un caluroso día de verano. Y otra vez se halla pegado a la pared allá abajo contemplando lo que sucede sobre el lavadero de cemento. Un joven sensible. Luego se contempla las manos, llenas de manchas y desconocidas, como si hubieran aumentado demasiado de tamaño para él, la piel arrugada como papel de seda en el dorso. Su cuerpo de anciano se estremece y cuando se acuesta se siente muy avergonzado. 


			Tiene la espalda un poco rígida, quizá no oye igual de bien que antes, pero por lo demás su forma física es excelente (lo único que le molesta es una insignificante, pero embarazosa, protuberancia de la que no quiere hablar y que todavía no ha mencionado al médico). Si hubiera tenido la mente más embotada, como les pasa a muchos de su edad, habría podido gozar de una muerte mucho más feliz. Pero no, no fue así. A veces da casi gracias de que Alma ya no sea la misma de antes. En ocasiones la mira y tropieza con su mirada de admiración, la misma que ha visto en ella en el transcurso de toda su larga vida. Otras veces desearía poder hablar con ella, encontrar apoyo y consuelo en ella, que rodeara con sus delicados brazos su enorme cuerpo y lo arrullara asegurándole que había hecho lo que había considerado que era lo mejor.


			

			 



			Cuando cumplió setenta y cinco años, un poco de mala gana, tuvo que retirarse. Sin embargo, hasta el día de su muerte sería jurista. Así que continúa abonado a Revista de abogados y Ley y derecho. Lee a conciencia los cuatro números de Revista nórdica de ciencia criminológica, no se pierde ni un solo artículo, marca con una señal en lápiz el margen de la hoja cuando encuentra algo especialmente sugerente. Con plena conciencia lee a diario todo lo concerniente a juicios y derecho en los periódicos. Escucha las cuatro emisiones de noticias en la televisión. Se escandaliza sobre el aumento de la violencia en la capital. Y frunce el ceño con algunos de esos nuevos abogados que parecen unos payasos. Debido a la aparición de Barbara Brant ha empezado a acudir a la biblioteca universitaria y a la facultad de Derecho. Toma prestados gruesos libros especializados, lee con voracidad y creciente espanto sobre temas que hace tiempo que sospecha que no conoce. Temas sobre los que debería saber más, lo reconoce. Edvard Frisbakke no se siente bien, el hueco del estómago se le ha vuelto crónico. No entiende por qué Dios ha sido tan duro con él. Se ha arrepentido cada día de su vida desde aquella fiesta de su cumpleaños; no se ha permitido olvidar que pudo haberlo evitado. Sabe que se ha merecido el castigo y ha trabajado con un solo fin desde aquel día de verano de 1934 para pagar por su pecado de omisión. Comprende que no es suficiente, nada es bastante, nada puede devolverle la vida a Lisbeth. Pero ha actuado lo mejor que ha sabido, como juez y fiscal. Sí, es posible que haya actuado por puro egoísmo, para borrar su mala conciencia, con la esperanza puesta en tener un sueño más tranquilo, para alejar la imagen de los flacos muslos de color blanco lechoso. ¡Pero ha hecho todo lo que ha podido! Ahora debe reconocer que, empujado por el fervor de ajustar cuentas consigo mismo, ha destruido la vida de personas que nunca han merecido más que vivir en paz. La chiquilla no levantaba más de un metro del suelo y él permitió que le sucediera. Por ello ha pagado cada día de su vida. Ahora comprende que puede haber destruido la vida de más personas inocentes y se le hace insoportable vivir. 


			Se había creído un héroe. Con sonrisas había aceptado esos elogios que le dedicaban. Se había ocupado de encarcelar a varias docenas de los peores criminales, los más abyectos de este país. Uno de los últimos procesos de los que se ocupó antes de retirarse del cargo como fiscal fue un caso de pornografía infantil. En esa ocasión se dejo entrevistar por primera vez después de muchos años, y a fondo. Quizá no debería haberlo hecho, pero se puso a disposición de todos los grandes periódicos nacionales, incluso se había dejado convencer para asistir de invitado a un popular programa de televisión. Se burló un poco de sí mismo y Alma se carcajeó de él, pero se aseguraron el uno al otro que lo hacía para impedir que en el futuro ocurrieran casos similares, para asustar a los delincuentes. Pero tanto él como Alma sabían que convertirse en el centro de atención tampoco le desagradaba. Eres un poco vanidoso, Ed, le dijo entonces Alma. Mmm, debo de serlo, respondió él. Ese caso fue el asunto más grave que cayó en sus manos, a pesar de haber creído que ya no le quedaba nada por ver. Se trataba de pornografía infantil, de la venta de niños de orfanatos del este de Europa, una red internacional en la que una pareja noruega había sido la clave. Habían distribuido fotografías de sonrientes hombres adultos junto a apáticos niños que ya no conseguían ni gritar. Los dos tuvieron su merecida condena y Edvard podía retirarse. Él había hecho su trabajo. Había visto, había conseguido que los condenaran, siguiendo los designios por los que fue escogido. Podía haber concluido su larga vida aquí con total satisfacción. Así hubiera acabado su vida Edvard Frisbakke sólo si su mente hubiera estado una pizca senil –como les pasa a la mayoría– o si se hubiera muerto al llegar a la media de edad alcanzada por los hombres noruegos. 


			Pero Edvard Frisbakke vive y tiene que reconocer que ha cometido fallos, no son fallos insignificantes, no son pequeños patinazos, no. Sus fallos han destruido la vida de varias personas. Lee los periódicos. Se mantiene al corriente. Ahora sabe que las pruebas periciales en las que se ha basado como juez y fiscal no siempre fueron fidedignas. No en todos los casos. Son muchos los jueces que se han basado sin reservas en las declaraciones de los expertos. En los psicólogos que han entrevistado a los niños. En los médicos que han hecho los exámenes de los órganos genitales. ¿Pero cómo podía haber sabido él que ésa no era la verdad? Cuando un batallón de médicos y psicólogos explica que ha ocurrido de esta manera y de esta otra. ¿Debería haberlo visto? No lo sabe. Lo que sí sabe es que como fiscal ha dicho cosas desgarradoras sobre los acusados basándose en las imágenes que los médicos habían tomado, y que su actuación, en sumo grado, ha hecho que condenaran a los acusados. Es muy probable que algunos de ellos fueran inocentes. Y en cada caso en el que se ha equivocado hay muchas personas implicadas. Debería estarle agradecido a Barbara Brant por haber acudido a él. 
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			Edvard estaba sentado en el sillón de orejas contemplando a Alma, que echaba la cabezada de después de la cena; él se había despertado hacía rato. Alma estaba acostada bajo una manta beis con dibujos y flecos, y respiraba tan silenciosamente que si él, tras compartir toda una vida, no hubiera sabido que era así como dormía su hermana, se habría acercado a ella para comprobar si estaba viva. En la mesa delante del sofá Biedermeier había una fuente con barquillos de cucurucho rellenos de nata. Los barquillos los había comprado pero la nata la había batido y azucarado él mismo. Sabía que la nata en unos minutos ablandaría la galleta y le hubiera gustado servírselos crujientes a su hermana, pero no tenía corazón para despertarla. Dormía tan bien. Permaneció sentado, indeciso y se puso a hojear el periódico. 


			Edvard Frisbakke se ha entrevistado varias veces con Barbara Brant. Las últimas veces la ha llamado rogándole que fuera a verlo. Han mantenido largas charlas. A veces de la poda de los rosales, de un artículo político en Aftenposten, de que a Karsten le gusta demasiado el coñac, pero la mayor parte del tiempo sus charlas giran en torno al derecho. Edvard ha releído viejos documentos del caso y del juicio. Lo recuerda todo del mismo. Todos los detalles. Recuerda las declaraciones del médico, ese médico moreno de Lofoten. Recuerda el testimonio de Elise. 


			–¿Significa eso que me crees? –le preguntó ella la última vez que se vieron, los dos a solas. 


			–Partiendo de la base de lo que sabemos hoy en día, sin duda existen muchos indicios que apuntan a que Karsten Wiig... –dijo Edvard. 


			–¡Edvard! 


			–Dado el caso estoy dispuesto a... 


			–¡Edvard! ¡No me hables de forma tan... judicial! 


			–Sí, Barbara. Creo que tienes razón. 


			Lo dijo así: Creo que tienes razón. Debería haber dicho que se había equivocado. Total, venía a ser lo mismo, se dijo. Barbara Brant se inclinó hacia él y le estampó un beso en mitad de su contraída boca. 


			–Ahora soy feliz –dijo–. Sin embargo, creo que Karsten seguramente no hará nada. No creo que se atreva. Ni siquiera me escucha. ¿Pero quizá si tú...? 


			¿Está permitido comportarse con indecisión cuando se tienen ochenta y tantos, cuando se tiene una hermana senil a la que cuidar? ¿Es aceptable? No, no lo es. Edvard ha intentado convencerse a sí mismo de que la respuesta a esa serie de preguntas es que sí. Pero no ha logrado persuadirse a sí mismo de ello. Sabe que debe hacerlo. Que hablar con Karsten es su obligación, que él, Edvard Frisbakke, no tendrá paz hasta que no haga todo lo que esté en su mano para desagraviar a Karsten Wiig. Y en los periódicos lee constantemente acerca de un notable anciano, un juez jubilado de cejas tupidas. No es amigo suyo porque Edvard no tiene amigos, pero si tuviera uno, sería como ese juez jubilado. Se conocen de la época de estudiantes, su relación a lo largo de los años se ha caracterizado por el respeto y la mutua admiración. Ese juez ha conseguido en los últimos años reabrir una parte de esos viejos casos de crímenes sexuales. Edvard decide hablar con él. 


			

			 



			Alma empezó a revolverse debajo de la manta con flecos. Edvard miró una vez más la fotografía granulada del periódico, se inclinó hasta que sus ojos quedaron a unos centímetros de la hoja. Sí, el juez se parecía a él con esas cejas, más tupidas que nunca. Edvard apartó el periódico y ayudó a su hermana a incorporarse, sirvió el café que seguro ya estaba tibio y le acercó el plato con el barquillo de nata. 


			–Barquillo de nata –dijo ella sonriéndole y añadió: 


			–Siempre has sido tan amable, Edvard. –Y le acarició la manga de la americana–. ¿Ed, recuerdas cómo dividías las albóndigas de carne de forma totalmente equitativa cuando eras niño? 


			De su nublada mente emergió uno de los viejos mitos de la familia. Edvard meneó la cabeza despacio. Inmediatamente después del café llamó a su antiguo camarada de estudios. Carraspeó, se presentó ceremoniosamente, intercambiaron frases amables. Edvard sólo le explicó que se trataba de una cuestión jurídica de la máxima importancia. Concertaron una cita en el Bristol, el bar de la biblioteca. 


			El voluminoso pianista del bar tocó una larga rapsodia y en el instante en que llegaba a los últimos acordes, la parte de la entrevista de mera conversación entre conocidos había terminado. El antiguo camarada de estudios arrugó la frente amistosamente expectante y miró a Edvard, pero a pesar de todo éste tuvo que acabarse la hamburguesa con su pan antes de preguntarle lo que había decidido preguntarle. Edvard no tenía nada que temer, lo escrutó de la manera más minuciosa posible sin hallar signos de condena o acusación. Tampoco tuvo que explicarse demasiado para que su camarada, tranquilo, empezara a contestarle. El pianista se levantó, posiblemente para disfrutar de un merecido purito. Los saludó al pasar, pero a pesar de ser dos señores educados, éstos no le devolvieron el saludo, estaban demasiado enfrascados en su asunto. Uno hablando y el otro escuchando. 


			

			 



			Cuando Edvard llegó a casa tras la reunión con su camarada de estudios, apenas se hubo quitado el abrigo y el sombrero, llamó a Marianne (pensaba que debía llamarla a ella primero). Respondió enseguida, como si hubiera estado esperando la llamada. Pero de ser así, en todo caso, no era la suya porque se quedó muy sorprendida cuando supo quién la llamaba. ¿Qué quiere usted? Después de tantos años. 


			Una semana más tarde estaban sentados uno frente al otro, él y Marianne. Entretanto él había ido al médico. Sentía que ya no podía posponerlo más. El doctor Dueken le había explicado que los dolores que lo aquejaban se debían a algo grave y por desgracia incurable. Edvard había asentido como si escuchara algo esperado. ¿Pero me queda un poco de tiempo?, le había preguntado. El médico le había respondido afirmativamente. Ah, sí, un poco de tiempo le queda, seguro que sí, señor Frisbakke. 


			Edvard invitó a Marianne al Bristol, le preguntó si quería comer algo, con discreción le informó de que la invitaría y le recomendó la hamburguesa noruega. Pero no quería nada. Sólo café, gracias. Lo mira expectante y furiosa. Sí, había oído hablar de ese juez jubilado, ¡pues claro, había leído los periódicos! Pero no entendía cómo podía eso concernirle a ella. Se habían intercambiado los roles desde la primera reunión que habían tenido, en la oficina de Edvard, aquella vez que ella le habló de aquel vestido marrón de la India, de Charles Dickens, de los regalos cotidianos, aquella vez era ella la que de mala gana tuvo que reconocer que claro, que quizá Karsten pudo haber hecho algo. Ahora estaba convencida, y sin ánimo de transigir, de que sí lo había hecho. Sin lugar a dudas. ¡Mira que venir aquí a insinuar otra cosa! Su mano temblaba al levantar la taza de café. Sí, claro, había leído, sólo por encima, esos casos en los periódicos. Sí, estaba al corriente de que ahora prevalecía otra idea de cuáles eran las variantes normales en... sí, dicho de forma breve: estaba informada. Pero no, no se le había ocurrido que todo eso tuviera que ver con ella y sus hijas. Se había demostrado que las dos niñas tenían el himen lesionado, ¿cierto? Claro, pero ahora se sabe que eso puede ocurrir de otras maneras, y que las niñas que han sido violadas no necesariamente presentan señales de ello en sus órganos genitales. 


			–¿Ah, sí? –Marianne bebió un rabioso sorbo de café–. Hubo otras muchas cosas. ¿Lo recuerda usted bien, Edvard? Usted mejor que nadie, ¿no? Fue usted el que me persuadió esa vez, ¿no lo recuerda? 


			–Claro que lo recuerdo –dijo él. 


			–Fue usted el que me dijo que debía denunciarlo a la policía. 


			–Sí, es correcto –convino el anciano. 


			–Y había, claro, como he dicho, otras cosas –se mantuvo firme Marianne–. El calendario. La escena de la bañera. Esa enfermiza necesidad suya de pavonearse desnudo por toda la casa. Fue usted el que me ayudó a ver todo eso, a ver que él era un monstruo. 


			–Claro, por supuesto –admitió Edvard–. Claro, claro. 


			–Exacto –insistió Marianne–. Hay tantas cosas para las que no cabe otra explicación. Y por último y no menos importante –añadió y lo miró triunfante–: Los interrogatorios judiciales a las niñas. Elise lo recuerda. 


			–Entiendo que esto sea difícil para ti –prosiguió él tranquilizándola. 


			No, en realidad no lo entiende. Y en un instante de sosiego interior en el que le pareció estar desconectada de todo, pensó que nadie sabe lo que es amar a un hombre del que ha quedado demostrado que era un monstruo. Verlo en sus ojos, cortar todas las ataduras que te unen a él, obligarse a no pensar en los años que se han pasado juntos porque de pronto todo aparece bajo el cariz de una monstruosa luz. 


			–Sólo te pido que te lo plantees otra vez –le rogó Edvard–. ¡Piénsalo! 


			¡Como si no lo hubiera hecho durante estos últimos diez años! No había hecho otra cosa. Había pensado absolutamente en todo. Y cuando no lo hacía se concentraba en no pensar en ello. Hacer que la vida cotidiana funcionara. Salir adelante cada día, sin pensar en el mañana, sin desperdiciar un pensamiento en el día de ayer. No pensar. Prepararlo todo para que las niñas vayan a la escuela, ayudarles a hacer los deberes, estar junto a ellas. Cantarles, darles aceite de hígado de bacalao. Contarles cuentos, visitar a la abuela con sus búhos. 


			–Quizá las cosas no estén tan claras como pensamos aquella vez –continuó la voz de Edvard. 


			–¡Pero Elise lo recuerda! Elise todavía lo recuerda. Tanto ella como Henriette, que gracias al cielo al ser tan pequeña no recuerda más que pequeños fragmentos de lo sucedido, mis hijas han tardado años en analizar lo sucedido y superarlo. Primero recordar y después olvidar. Ir y venir del psicólogo. Elise, en primera etapa de secundaria, estuvo tan hundida que tuvimos que ingresarla durante una temporada. Se hacía pequeños cortes por encima de las muñecas. ¡Mi hija se autolesionaba! ¿Cree usted que lo hacía para divertirse? 


			Marianne miró a Edvard a la cara, él bajó la mirada, apartó un poco el rostro mientras ella continuaba hablando. Edvard Frisbakke había cifrado todas sus esperanzas y esfuerzos en Nuestro Señor y en los expertos (¿En quién sino iba a apoyarse?). Con su negra toga puesta había condenado a inocentes a vivir en deshonra, imposibilitándoles para siempre el volver a tener una relación normal con sus más allegados. Había guiado a Marianne y a otros, les había hecho notar las relaciones entre elementos que ellos, los afectados, no habían visto; había llevado los casos y conseguido que condenaran a personas que podían ser inocentes. Cuando Marianne hubo terminado, alzó la vista, la miró fijamente a los ojos y le explicó que no era fácil, que incluso quizá fuera imposible diferenciar entre lo que se ha vivido y lo que se cree haber vivido, las cosas que se han oído y repetido muchas veces. 


			–Me entristece oír que para Elise haya sido tan difícil. Me entristece oír que las dos han sufrido tanto. Pero son muchas las cosas que pueden haberles afectado, Marianne. Un divorcio. Una brutal y repentina separación del padre. Un padre en la cárcel. Las habladurías de la gente. El convencimiento de que la violación había tenido lugar. 


			No dijo nada más. Ahora era ella la que tenía la cara vuelta hacia otro lado. 


			–Bien, es muy poco probable que hoy en día Karsten fuera condenado –concluyó Frisbakke y se levantó. Le ofreció su mano derecha, acogió la de ella, fría e inconmovible, y se despidió. A él fueron las fotografías de los órganos genitales de las niñas lo que le hizo emitir su dictamen. Las declaraciones de Elise también, pero antes que nada, las fotografías. 


			–Me pondré en contacto con Karsten, voy a animarlo para que solicite la reapertura del caso. Me veo obligado a ello. Pienso que debes saberlo. Me entristece tanto todo el daño que os he causado. 


			De camino a casa pasó por una panadería; se llevó dos pedazos de pastel napoleón en un paquete atado con cuerda que podía llevar colgando de las yemas de los dedos. Alma le sonrió desconcertada y le dio las gracias, amistosa pero reservada, como si Edvard fuera sólo un chico de los recados. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Karsten descolgó el teléfono y respondió dando su apellido, tal y como suelen hacer los hombre de su edad. Lo que oyó lo pilló totalmente desprevenido. No sabía qué sentía: enfado, sorpresa, conmoción o miedo. No lo sabía. Simplemente no pudo decir nada cuando la anciana voz masculina se presentó como Edvard Frisbakke. Edvard Frisbakke, el nombre desencadenó de inmediato en él reacciones físicas, un doloroso hueco en el estómago, escalofríos, se sintió mareado. Por supuesto sabía que Barbara había mantenido unas charlas con él, de las que le informaba radiante, pero el nombre Frisbakke no se había nombrado hacía tiempo. Mientras Karsten, desencajado y todavía mudo, intentaba concentrarse para expresar algo inteligente, Edvard, sucinto y preciso, le dio cuenta de por qué lo llamaba. Karsten escuchaba dándose cuenta de que había ansiado durante tanto tiempo oír eso que ahora oía, y lo bien que le sentaba oírlo de boca de uno de los causantes de su condena. Se tambaleó como si fuera a desmayarse. Se apuntaló el auricular entre la oreja y el hombro, entró en el salón y se sentó en el sofá. Claro que quería entrevistarse con él. No, en el Bristol no. Allí hay demasiada gente, piensa, pero sí, de veras que desea verlo. ¿Podrían dar un paseo? Dar un paseo, repitió Edvard, claro, con gusto, para complacerlo. Tras haber colgado, Karsten se dio cuenta de que estaba empapado en sudor. 


			Se dan la mano, Edvard se inclina levemente. Karsten, seguro que por reflejo, está a punto de pronunciar el agradecido-por-la-última-vez-que-nos-vimos*, pero corta la típica frase de saludo antes de que las palabras salgan de su boca. Edvard procura tenerlo a su izquierda para que su mejor oído esté al lado de Karsten. Pasean despacio por las calles de Vika. 


			Después de salir de la cárcel, Karsten había empezado a tomarle gusto al caminar rápido. Antes lo había hecho cuando tenía necesidad, como una virtud por necesidad, no porque le gustara. Pero ahora prefería el paso rápido, o incluso un paso a medio galope cuando debía trasladarse de un punto a otro de la ciudad. Caminaba rápido, corría, y a veces se imaginaba que iba de camino a algún lugar al que tenía que llegar a tiempo, que se dirigía hacia algo que ansiaba. Un hombre corriente, sin demasiadas preocupaciones, que simplemente se dirigía a alguna parte. En esos paseos, durante décimas de segundo, podía creer que se apresuraba para ir a recoger a las niñas, que iba de la Escuela Superior al colegio cuando ellas estaban en el aula de actividades libres una vez terminadas las clases, o al jardín de infancia. Se alegra de ver a sus hijas, pero se trata de esa clase de alegría obvia y natural, las recoge a menudo, mucho más a menudo que su mujer, y por eso la alegría se mezcla con una débil irritación por tener que dejar el trabajo antes de lo deseado. Corre. Es incómodo tanto para él como para las niñas ser de las últimas a las que van a recoger, y por eso acostumbra ir con tiempo. Se apresura. Pronto oirá sus luminosas voces (al principio un poco ofendidas porque llega tan tarde), sentirá el breve roce de sus mejillas contra la suya. Ha tenido tiempo de pensar todo eso antes de acordarse de quién es él en ese momento. Y le ha causado tanto dolor que ha tenido que reducir la velocidad o a veces pararse del todo. Una de esas veces, mientras intentaba recomponerse, apareció una anciana señora en el vano de una puerta contigua a él, una anciana encorvada con rulos en el pelo y un pañuelo de seda chifón atado por encima. Ella lo miró, sacudió la cabeza, murmuró algo y volvió a entrar en el edificio. Karsten se puso en marcha de nuevo, y tras unos metros se puso a correr. Sí, ahora prefería caminar rápido, rápido para que su rostro pasara veloz por delante de los transeúntes con los que se cruzaba y así nadie pudiera verlo y él evitara verlos a ellos. 


			Pero ahora pasean muy despacio, Karsten Wiig y Edvard Frisbakke, uno junto al otro, cruzan Vika. Un delicioso tiempo primaveral, dice Edvard. Karsten añade que él prefiere el otoño, que los claros días otoñales son los que más le gustan. Sí, el otoño es hermoso, en eso Edvard está de acuerdo, pero añade que él siempre ha sido un hombre de primavera, abril es su mes preferido. De pasada sonríe a una pareja (no porque los conozca, sino porque Edvard es un anciano cortés). Casi se detiene y agacha ese cuerpo suyo, alto y flaco, hasta un terrier que ladra sin dueño ni correa. 


			–Cuida a Barbara –dice Edvard de pronto y se incorpora– ¡Vaya mujer! 


			–Sí –responde Karsten. 


			Caminan demasiado despacio, está pensando éste y empieza a sentirse indispuesto, aumenta el ritmo, y pronto llegan al final de la acera yendo a la velocidad habitual de Karsten. 


			–Espera –le ruega Edvard. Y respira pesadamente, saca un pañuelo del bolsillo de su abrigo con el que se seca la frente. Karsten se para–. Escúchame –dice Edvard de nuevo. 


			Descubre enseguida que Karsten sabe casi tanto del desarrollo médico y jurídico de ese tipo de casos como él. Sabe perfectamente bien que al estar su caso basado en poco más que «pruebas» médicas (no es difícil percibir el irónico entrecomillado en lo que Karsten dice), hay bastantes posibilidades de que se consiga reabrir el caso. Cree con toda probabilidad que tampoco el interrogatorio a Elise resistiría una evaluación crítica; sabe, claro, que hoy en día se tiene una concepción muy distinta de los testimonios de los niños en los casos judiciales. 


			–Simplemente no me he atrevido –dice Karsten–. No he tenido fuerzas para ello. Tengo tanto miedo de perder. Sería como borrar toda esperanza. No quedaría ni una sola posibilidad de revocar el veredicto, ningún modo de demostrar que soy inocente. 


			–Entiendo –asiente Edvard. 


			–Si volviera a perder… –continúa Karsten, pero no termina la frase. Edvard lo mira–. Es más fácil sobrevivir sabiendo que tengo la oportunidad de hacer algo, y aun así escoger no hacerlo –le explica. 


			–Lo entiendo –dice Edvard. 


			–No soportaría perder –insiste, y en el instante de pronunciar esas palabras, siente que lo piensa de verdad. Se detiene y mira el rostro del anciano. Karsten cree sin resquicios en sus propias palabras. No son palabras hueras, como se suele decir, no es una opinión. Karsten no soportaría perder una vez más. Le sería insufrible. Es así. Ésas son las condiciones. Edvard tiene que asumirlas. 


			–Esto no es ningún juego jurídico. 


			–Para mí tampoco lo es, en absoluto –le asegura Edvard–. Vamos a ganar, Karsten. 


			Él dice que se lo pensará; y se separan delante de la escuela Ruseløkka justo cuando suena el timbre que indica la hora del recreo y los niños salen en manada. Niños risueños, chillones. Corriendo jubilosos. Morenos y rubios. Con chaquetas abrochadas y las mochilas colgadas de un hombro. 


			Por la tarde habla con Barbara. Ya sabe lo que opina, pero necesita oírselo decir otra vez. Y ella lo pronuncia con voz queda y sin las palabras altisonantes que había usado antes. Ni siquiera gesticuló. Él la escuchó. La enlazó por la cintura con sus brazos y le susurró algo al oído. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Karsten se había decidido. Quería recuperar a sus hijas. Quería ser desagraviado. Quería que se hiciera un nuevo juicio. Antes del verano había reunido suficiente coraje para pedirle a Edvard que se pusiera en contacto con Elise y Henriette, él mismo no se atrevía. Edvard asintió. Lo haría, dijo. Sin ningún problema, añadió sonriéndole esperanzador. 


			

			 



			Edvard le informó objetivamente de lo que había sucedido cuando habló con ellas: Elise le había soltado cuatro improperios (Usó palabras que preferiría no tener que repetir, le dijo a Karsten), Henriette pareció alegrarse (Le mencioné que seguramente la llamarías tú mismo. ¿Qué dices a eso?). Karsten asintió, claro que sí, él podía llamarla. Se fue a la cocina, se sirvió un vaso de leche con coñac, se lo bebió de pie mientras ojeaba el patio interior (una hilera de contenedores de la basura, dos bancos, un reposa bicicletas con cuatro bicicletas. Una muñeca olvidada. Con la piel de un rosa artificial y bucles rubios demasiado largos, estaba tumbada de espaldas con las piernas tiesas apuntando al aire. Era de la niña del primer piso. Resolvió rescatarla y dejársela en la puerta a la familia Andersen, Andresen o como se llamaran). Pero ahora llamaría a Henriette. Enseguida. Y una vez por todas hizo lo que había decidido sin pensárselo dos veces. No le dio tiempo casi ni de arrepentirse antes de que ella descolgara el auricular: 


			–Hola, soy Henriette. 


			Hacía muchos años que no había oído su voz, pero la reconoció al instante. Su voz ascendió esperanzadora al llegar a la última sílaba de su nombre, como para desear la bienvenida al que llamaba. Y en ese momento esperó seguir siendo bienvenido cuando ella se diera cuenta de quién llamaba. 


			–Hola –dijo él–. Soy... yo. –No pudo decir Karsten ni tampoco papá, aunque lo deseaba. 


			–Hola –dijo ella, y oyó cómo tomaba aire, pero visiblemente también reconoció su voz y no colgó. 


			–¿Cómo estás? –preguntó rápido. 


			–Bien –respondió Henriette. 


			Hablaron de sus estudios (había empezado en la facultad de Arquitectura), del agradable tiempo primaveral y de que pronto llegaría el verano; del nuevo abrigo de primavera que Barbara acababa de comprarle a Karsten. 


			–Barbara, ah, sí –dijo Henriette. 


			–Un abrigo pijo, tan caro –continuó Karsten. 


			–Ah, sí –dijo Henriette. 


			–Hugo Boss –añadió su padre. 


			Henriette le preguntó cómo estaba Barbara, si todavía vivían juntos. Le respondió que bien y que sí. Ella dijo algo sobre una amiga a la que acababan de dar un perro. Karsten se conocía lo suficiente como para entender que no era neutral del todo al opinar que la voz de Henriette era especialmente bonita. Era grave para ser la de una mujer tan joven, y sin embargo inequívocamente femenina, dulce como azúcar blanco, pero decidida como la de alguien que sabe lo que quiere. Karsten le preguntó por Elise. Le dijo que estaba bien. Y después no tenían nada más que añadir. Un poco decepcionado, estaba a punto de iniciar una frase para concluir cuando ella le dijo que le gustaría hablar más con él. 


			–¿Podemos vernos? 


			Karsten tragó saliva. ¡Claro que podían verse! ¿Le apetecía salir a comer a un restaurante quizá? Sí que le apetecía. ¿Puedes esta noche? Sí que podía. Se alegraba, fue lo que le dijo ella antes de colgar. Karsten también. Tenía tantas expectativas puestas en esa cena que Barbara casi sintió lastima por él. Dijo que las horas que faltaban para verse con su hija le hicieron recordar lo penoso que es ser niño la tarde de la Nochebuena. Barbara se rio de él y le aplastó el pelo de la parte delantera de la cabeza (más como una vieja costumbre, porque de sus antenas peludas ya no quedaba mucho). Pateaba impaciente mientras ella le hacía el nudo de la corbata que insistió en ponerse. ¡Cena en un restaurante! Resplandecía. ¿No había sido una idea genial? 


			–¿Es Hugo Boss? –preguntó Henriette señalando el vaporoso y ondulante abrigo. Karsten le confirmó que, claro, era Hugo en persona. Ella sonrió. 


			–Un placer saludaros –dijo. 


			–Gracias, lo mismo decimos –respondió él abriéndole, galante, la puerta–. Adelante, de parte de Hugo y mía. 


			Nada más decirlo supo que había alargado la broma una frase de más. Se mordió los labios y se arrepintió, casi no se atrevía a mirar a esa mujer adulta que era su hija. Y cuando al final les dieron mesa y se sentaron uno enfrente del otro en ese restaurante indio que Karsten laboriosamente había escogido, se arrepintió de haber propuesto encontrarse en un restaurante. Era temprano por la noche y eran casi los únicos clientes. Sonaba música, pero tan baja que los silencios entre las palabras que cruzaban se le hacían penosos. Se sintió incómodo con la corbata y la camisa, y también se arrepintió de habérselas puesto. ¿Y por qué había escogido un restaurante indio? Tras especular largo rato acerca de adónde llevarla, había conferenciado con Barbara y consultado, largo y tendido, la página de restaurantes del periódico del sábado. No quería llevarla a uno demasiado caro, hubiera parecido que estaba desesperado, pero, al mismo tiempo, debía ser un lugar agradable y con buena cocina. Había sopesado diferentes posibilidades y se había decidido por ese pequeño indio. Quizá a ella ni siquiera le gustara la comida india, tal vez prefería la comida mexicana o la tradicional noruega. Debería habérselo preguntado. Henriette hojeó la carta y dijo que le encantaba la comida india. ¡De verdad!, exclamó al oírlo, y sonó tan desmesuradamente feliz que provocó que ella le dirigiera una mirada de sorpresa, pero no hizo ningún comentario a su estallido de alegría. 


			Karsten señaló al azar uno de los platos, pollo tandoori, le pareció. Henriette pidió pollo con espinacas, palak murgh. Era su plato favorito, le explicó, y se puso a comer enseguida después de que un atento camarero se lo hubo servido. 


			–Antes sabía lo que te gustaba y lo que no –comenzó Karsten–. Sabía que tenía que quitarte los champiñones de la pizza, y si no te negabas a ni siquiera darle un mordisco, y que Elise quería su huevo bien duro; si encontraba indicios de fluidos de yema de huevo, por no decir de clara pegajosa, sentía náuseas, decía. 


			–Ella todavía es así –Henriette sonrió–. Nos quitabas la corteza del pan cuando estábamos enfermas –añadió. 


			–Sí, es cierto –convino Karsten. 


			Recordó que Henriette nunca se saciaba de nabo rojo cuando era niña, que comía de esa verdura hasta que la parte inferior de la cara quedaba de color rojo violáceo. Y añadió que no recordaba que le gustaran especialmente las espinacas. Los dos se rieron un poco de eso, no hubo más comentarios al respecto y se hizo el silencio de nuevo. Karsten la miró; en ese momento se atrevió. Y una vez hecho, simplemente no podía dejar de hacerlo. Miró su pelo, parecía tan suave, notó cómo se le hacía una onda detrás de la oreja, una onda rubia. Miró sus ojos, el corto labio superior y su boca, que se curvaba ligeramente hacia arriba en las comisuras de los labios. La miró y la miró sintiendo casi enamoramiento. Casi no. Estaba enamorado. El mismo calorcillo en el diafragma, el mismo cosquilleo (la misma palabra a la que se recurre para describir las reacciones físicas del enamoramiento), la misma necesidad imperiosa de mirarla, la misma torpe turbación cuando ella lo miraba, el mismo intenso deseo de estar cerca de ella, de escuchar lo que decía, o sólo su voz. Y mirarla. No conseguía apartar la mirada de su rostro. Sí, se sentía enamorado. Sin embargo, había una gran diferencia, claro: no la deseaba, no había nada sexual en ello. No se sentía atraído por su cuerpo. Necesitaba precisárselo a sí mismo mientras estaba allí sentado mirándola fijamente. Y entonces se vio obligado a eliminar la palabra enamorado. Podía palpar que lo sentía, podía sonreírse por ello; pero ni siquiera se atrevía a usar esa palabra para sí mismo, para sus adentros, para describir sus sentimientos hacia su hija. Pero mirarla, eso sí que podía hacerlo. La miraba sin pausa, no apartaba casi ni un segundo la mirada de su rostro. Comía a ciegas, tanteaba torpemente la comida con los cubiertos. 


			–Me sentí muy feliz cuando llamó Edvard Frisbakke –le dijo Henriette. 


			Y de nuevo sintió un hueco en el estómago, una sensación dolorosa al oír ese nombre, aunque ahora estuvieran los dos del mismo lado, debía recordárselo, obligarse a sonreír con tranquilidad. Cuando Edvard le contó que querían intentar reabrir el caso, tuvo que tomar asiento, le explicó la hija. 


			–¡A mí me ocurrió lo mismo! –repuso su padre. 


			–Sí –asintió un poco ausente, absorta en su propio relato. Karsten reconoció en ella esa tendencia a dramatizar de Marianne, el calculado ensimismamiento había sido uno de los recursos más usados por su ex mujer–. Cuando hace algunos años supe que los expertos en medicina judicial se habían equivocado en muchos casos, pensé de inmediato que sí, que eso era lo que debía de haber ocurrido en nuestro caso –continuó diciendo su hija–. Fue muy extraño porque tanto a mamá como a Elise esos artículos las irritaron. E insistieron en que, en todo caso, nuestro médico no se había equivocado. Yo no les dije nada más. Era demasiado difícil y tampoco tuve noticias tuyas, así que me lo quité de la cabeza. Pero cuando Edvard Frisbakke llamó y dijo que haría todo lo posible para rectificar los errores cometidos, enseguida supe que lo que me había contado él era correcto, yo ya sabía que tú no lo habías hecho. 


			Una fuerte, irracional y del todo desconocida necesidad de dar saltos mortales y cantar serenatas lo embargó. Y más que nada sentía imperiosos deseos de estrecharla contra su pecho, besarla en todo el rostro, danzar con ella por toda la sala, gritar de alegría. Pero no hizo nada de eso. Dudó si estirar la mano y acariciarle el brazo, pero tampoco lo hizo, en su lugar troceó un nuevo pedazo de pollo tandoori y se lo introdujo en la boca. 


			–Un pollo delicioso –dijo. 


			–Tú... –empezó Henriette. 


			–Me siento tan feliz –se sinceró Karsten masticando con cuidado y tragando varias veces–. No te puedes imaginar lo feliz que me siento. 


			Henriette sonrió. 


			–Para mí fue un alivio poder entender que todo encajaba. Al contrario que Elise, yo nunca he creído que recordara nada de nada. Sí, quizá lo creyera de vez en cuando. Algún destello fugaz de esto o lo otro, cuando mamá y otros insistían en que tenía que recordar algo. 


			–Así que Elise todavía... 


			–Sí, todavía lo cree. 


			Ya lo sabía, pero de todas maneras le dolió oírlo, fue como recibir un puñetazo tras sentir esa alegría que de tan grande no sabía cómo haría para guardarla toda, y quizá era precisamente esa dimensión y lo poco común que le resultaba ese sentimiento lo que provocaba que tuviera que pensar en Elise, pensar en ella con ese dolor acostumbrado: Elise la Mayor que creía que su papá la había violado cuando era niña. 


			–Elise dice que tiene claros recuerdos –le explica Henriette–. Pero yo nunca he recordado nada. Estuve yendo al psicólogo y me explicó que lo había experimentado pero que lo había apartado de mi conciencia. Mi cuerpo tenía cicatrices, los médicos las habían descubierto, y mi alma también, aunque no fueran visibles. Fui a terapia un año, y la psicóloga luchó aguerridamente para conseguir que yo rebuscara en mi memoria y rescatara mis recuerdos para poder hacerles frente y superarlos con más facilidad. Nunca dudé. Nadie dudó. Era un hecho probado que habías abusado de nosotras. Intenté decirme a mí misma que debido a que yo era muy niña no era tan extraño que no recordara nada. Todo sucedió antes de que Elise empezara a ir a la escuela. Yo era tan pequeña. Me lo repetía a mí misma una y otra vez, como si eso pudiera explicar por qué no recordaba nada. Porque a medida que pasaba el tiempo se me hacía más y más difícil aceptar que había vivido una cantidad de cosas importantes, episodios terribles, hechos que me marcaban para el resto de mi vida, que constituían mi yo y no conservar en absoluto el más mínimo recuerdo de ellos. Era como tener un enorme espacio en mi interior que yo desconocía. Oscuras, cerradas habitaciones que alojaban los peores seres que un día, de repente, podrían irrumpir fuera y morderme. (Y aunque esto sea muy serio para su hija y para él, Karsten se sonríe en su fuero interno pensando que Henrriette es hija de su madre en lo referente a efectos dramáticos.) Y esta idea me aterrorizaba, saber que iba por ahí con diques de contención cerrados a cal y canto y de muros tan gruesos que nunca conseguiría percibir el menor atisbo de lo que escondían detrás, pero que un día esos muros podían reventar y lo que había detrás inundaría mi vida. Así que cuando más tarde llamó Edvard Frisbakke, fue tan... claro. Sí, seguro que parece tonto, pero fue así. Claro y delicioso. Comprensible. Un alivio enorme. Mi padre no era ningún criminal. Y yo al fin podía ser la que creía que era. Ningún espacio secreto. Me conocía a mí misma. ¿No dices nada? ¿Suena ridículo del todo? Por lo visto no soy hábil para explicar cosas. ¿Resulta demasiado... dramático? 


			Karsten sacudió la cabeza. Unas lágrimas le habían humedecido ya la corbata, pero no creía que fuera visible. Hacía sólo un rato que se había arrepentido de habérsela puesto y ahora estaba agradecido porque la tela oscura absorbería la humedad, disimulándola. 


			–¿Comprendes lo que quiero decir? 


			Él asintió. Sí, lo entendía. Volvió a asentir, la miró a la cara, la miró y la miró hasta que se le hizo borrosa, después irreconocible para finalmente desaparecer del todo. 


			

			 



			Una vez este lugar había sido mágico. Nunca habían ido solas, ellas dos. Tal como lo recuerdan el lugar quedaba lejos, muy lejos. Se trataba de una salida de la que se hablaba días antes de hacerla. Solían llevarse una cesta con comida (sándwiches envueltos en papel de cocina, cuatro platos de plástico: uno rojo, uno azul, uno verde y uno amarillo; termo con café y una botella de refresco), manta, toallas, trajes de baño, chaquetas de repuesto, palas y cubos. Viajaban un buen rato en un autobús que casi nunca tomaban, atravesaban a pie un bosque de trolls, pasaban por delante de un chiringuito en el que vendían los mejores helados del mundo, aunque extrañamente tenían el aspecto de polos corrientes. Y al fin habían llegado. 


			Tuvieron que preguntarle a mamá dónde se hallaba la playa mágica. Por supuesto, no usaron la palabra mágica, ésa era una palabra sólo para ellas. Una palabra-Elise-y-Henriette. Igual que Búho Perla. ¿Dónde está la playa a la que solíamos ir cuando éramos niñas? En Bygdøy, había respondido mamá. ¿¡En Bygdøy!? Sí, ¿por qué? Se habían mirado las dos echándose a reír sin responder a la extraña pregunta de su madre. Ahora estaban aquí de nuevo. El autobús de Bygdøy tardó sólo diez minutos desde el centro. El bosque de trolls era un grupo de abedules esparcidos. Pero reconocían el lugar. Era aquí. Se sentaron en una roca plana, una al lado de la otra. Estaban solas en la playa. Todavía era principios de verano, el mar estaba frío, y ese día soplaba incluso viento. 


			–¿Crees que hemos estado sentadas en esta roca antes? –preguntó Elise. 


			–Sí, creo que sí –respondió Henriette. 


			Después se quedaron calladas. Henriette se preguntaba qué estaría pensando Elise. Ella pensaba en ese día que papá se había traído aquí exámenes para corregir. Quiero ir, es lo que había dicho, pero tengo que terminar de corregir este montón de exámenes para la reunión de evaluación de mañana. Tráetelos, había dicho mamá. Papá tumbado en la manta los corregía y les ponía nota (–¿2,7 o 2,8? ¿Qué crees, Elise? –¡2,8! Porque el ocho es mi número preferido –2,8 a la primera, a la segunda y a la tercera. ¿Ninguna otra oferta? –Chis, Karsten, ¡puede oírte alguien! –Querida princesa, se trata de una evaluación seria, incluso tengo asesoras). Había dicho que cuando llegara a la mitad, iría a bañarse con ellas, y después de varias horas el montón de papeles que había encima de la suave manta disminuyó. 


			–¡Ya llevo la mitad corregidos! ¡Hora de bañarse! 


			Mientras se bañaban, manoteaban en el agua y se zambullían, un travieso, pequeño soplo de viento esparció los papeles de papá por toda la playa. La mujer de la manta contigua a la nuestra (que había mirado a hurtadillas a Karsten durante toda la mañana) lo avisó. Chilló señalando los folios blancos que ahora estaban esparcidos por la playa. Papá maldijo en voz alta, salió del agua saltando. Mamá, Elise y Henriette corrieron detrás. Muy pronto todos los bañistas se involucraron en el rescate de los exámenes voladores. De milagro los recuperaron todos (¡Así fue! ¡Gracias al cielo! Candidato número 13 debajo de un matorral. Y el número 36 lo encontró Henriette en el cubo de la basura, no estaba mal dada la calificación de insuficiente que había recibido). 


			–¡Gracias, Renacuajo tortita de troll! 


			Papá sonrió a su hija, en bañador y con el montón de los manchados y arrugados exámenes apretados contra el pecho. Entonces se encaramó en una roca (quizá fuera esa roca plana en la que estaban ellas ahora sentadas), carraspeó y dijo con voz potente que quería dirigirles unas palabras a todos. Los bañistas levantaron la mirada hacia él. La dama de al lado lo miró largo y tendido, y papá le guiñó el ojo. 


			–¡Quiero daros las gracias por vuestra fantástica acción! Acabáis de salvar a toda una promoción de futuros profesores de noruego. ¡Para expresaros mi gratitud os invito a todos a helado! 


			

			 



			Había querido traer a su hermana a un lugar del que conservaban buenos recuerdos, un lugar en el que hubieran estado con su padre y del que también Elise pudiera tener un recuerdo agradable. Para Henriette esa playa era esa clase de lugar. Esperaba que fuera también así para Elise. Aquí habían estado muchas veces. Claros, preciosos días veraniegos con los padres. Aunque su padre hubiera sido juzgado y hubiera acabado en prisión, Henriette siempre había creído que no era malo del todo. Papá también era complaciente, pensaba, pero ella y Elise no se permitían los buenos recuerdos. Ella misma había sido tan estricta como Elise. 


			Henriette probablemente quisiera a su hermana más que a nadie y le hubiera gustado mucho que ésta conservara algún buen recuerdo del que había sido su padre hasta sus ocho y diez años respectivamente. Por eso la había invitado días antes a su habitación para pasar una velada con recuerdos-de-viejos-tiempos-viendo-fotografías, y ahora la había traído aquí para hacer que recordara que su padre no era un monstruo. Y lo más importante, lo que casi no se atrevía ni a pensar, quería explicarle que estaba convencida de que su padre había sido condenado injustamente, que había cenado con él y se habían visto varias veces, que quería verla a ella también. Ahora estaban aquí sentadas. Elise muy cerca de ella sin saber nada todavía. 


			–Él solía silbar Napoleón con su ejército mientras nos cepillábamos los dientes –empezó Henriette iniciando la conversación–. Teníamos que estar listas en tres estrofas. Recuerdo cómo con un dedo me seguía la frente, la nariz, los labios y sujetaba mi barbilla. 


			–Y alzaba tu rostro hacia el suyo –continuó Elise. 


			–¿Lo recuerdas? 


			–No. 


			Elise se dio la vuelta y miró hacia la playa. 


			–Aquí hemos estado muchas veces –dijo. 


			–Sí –asintió Henriette 


			–Con mamá. Hacíamos castillos de arena, los adornábamos con conchas. Cazábamos cangrejos, los juntábamos en nuestros cubos. El mío era azul. El tuyo, rojo. Los dos tenían patitos dibujados en el borde superior. 


			–Tú eras la que encontraba más cangrejos. ¿Cómo te las arreglabas? 


			–Quizá era porque cogía algunos de los tuyos cuando volvías la espalda –dijo Elise. 


			–¿Lo hacías? ¡Si serás malvada! 


			–No, si no lo hacía, mujer. ¿Cómo te ha ido el examen? 


			–Bien, creo –respondió Henriette–. Qué raro que me lo preguntes ahora. Precisamente estaba pensando en él. En el examen. 


			–Ya sabes que éste es un lugar mágico. Suceden cosas así de continuo –repuso Elise– Buscábamos arcilla debajo de la arena. Teníamos un salón de belleza. ¿Lo recuerdas? 


			–Claro que lo recuerdo –dijo Henriette. 


			–Ofrecíamos masaje de medusa también, pero creo que nadie se apuntó a la oferta. Y debajo de las piedras hallábamos montones de pulgas de mar medio aplastadas... 


			–... que pisábamos con los pies descalzos y dejábamos que nos cosquillearan entre los dedos y en la planta del pie. ¿Recuerdas la gran caracola? 


			–Sí, se la dimos a la abuela Synnøve. La colocó en la estantería del salón. 


			–¡En la estantería de los búhos, quieres decir! Arriba del todo. Al lado de Búho Perla. 


			–Quizá esté todavía allí –dijo Elise. 


			–¿Ha pasado algo más entre tú y el estudiante de veterinaria? 


			–No, descubrí que roncaba y que le echaba grandes cantidades de kétchup a todo tipo de comida, y con eso te lo digo todo. 


			–Entiendo –dijo Henriette. 


			Se levantó, se puso en cuclillas y comenzó a levantar piedras. 


			–Aquí no hay pulgas de mar. ¿Quizá no recordemos bien, Elise? 


			–Sé que sentí pulgas de mar entre los dedos de los pies. 


			–Sí, yo también –admitió Henriette–. Pero quizá fuera en otra playa. 


			–Quizá –reconoció Elise y al instante tuvo una sensación desagradable. Hay algo que recuerda a duras penas, algo que se le escurre. Algo de una playa con pulgas de mar. 


			

			 



			Lo que Elise recuerda a duras penas es esto: habían trabajado sistemáticamente durante toda la mañana y ahora su obra se levantaba ante ellas con toda su majestuosidad. Un castillo. Un castillo tan alto como un campanario, al menos le llegaba a Henriette a la nariz. Lo habían adornado con filas de conchas blancas en forma de corazón, el borde de los caminos lo delimitaron con conchas de caracol y de mejillón. En la cumbre se yergue una concha de navaja y una corona de estrellas de mar. Han construido un foso alrededor en el que pululan pulgas de marcocodrilos. Han dispuesto un jardín de algas rodeando los parterres con una selección de piedras pequeñas. Y ahora acaban de trasladarse a su interior la princesa cangrejo y el príncipe cangrejo, se pasean por todo el castillo subiendo y bajando por las paredes sin hacer caso de los pulidos caminos de conchas. La mismísima reina está tan quieta junto a la concha de navaja que parece petrificada. Es su cetro, dijo entonces Elise. Henriette no tenía ni idea de lo que era un cetro, pero dijo que sí. Papá y la abuela paterna leen y charlan, sentados en una vieja carreta a dos pasos de la orilla. La abuela les lleva gruesas tostadas untadas con mantequilla y azúcar y refresco de frutas, fresco, pero han decidido rechazarlos. ¡Primero hay que terminar el castillo! El cielo ha estado cubierto todo el día, pero ahora está azul. Han estado agachadas en cuclillas, se han revuelto y arrastrado por la arena, trabajando intensamente. Ahora sienten los pantalones mojados y pesados de arena húmeda. 


			–Quitároslos –dice la abuela– se está bien y calentito al sol. 


			Papá se ríe. Tengo que tener una foto de ellas así y hace que se coloquen delante del castillo con jerséis de lana y desnudas de medio cuerpo para abajo. ¡Princesas del castillo con el culo al aire! 


			–Tienes que tomar una fotografía del castillo también –dice Elise un poco ofendida, no le gusta que papá se ría de su obra. 


			–Por supuesto –asiente papá. 


			–Ahora venid a comer, niñas –grita la abuela. 


			Nadie sabe cómo, pero de repente papá ha dado un traspié y ha resbalado encima del foso. Éste se derrumba de un lado y con él arrastra partes del jardín de algas de mar. Elise, que ha sido el arquitecto del jardín, se pone furiosa contra papá, lo golpea, grita y vocifera. 


			–¡Pobre! –se compadece la abuela. Elise se siente totalmente acabada. Han pasado varias horas sin beber ni comer. 


			–Venid niñas, vamos a comer un poco. 


			–Esto ya lo repararéis en un periquete más tarde –dice papá. Pero no sirve de nada. Elise se enfada y así estará de empecinada y gruñona mucho rato. Henriette intenta reparar el foso. Elise le da una patada. Piensa que papá y ella son lo más tonto del mundo, principalmente papá que pisotea su jardín con botas de goma, se lo carga todo y no entiende nada de nada. 


			–Sí, hay que darles un poco de comida –le grita Karsten a su madre, pero ahora el sol se esconde detrás de unas nubes otra vez–. Me apetece hacerles unas cuantas fotos más. 


			–Date prisa –le vocifera la abuela. Él se agacha en cuclillas: 


			–¿Elise, niña mía, podrías hacerle a papá el favor de posar para un par de fotos más? Habéis construido un magnífico castillo y sois las mejores princesas del mundo. Y, además, hay una luz clara tan hermosa en este momento. ¿Eh? ¡Por favor! 


			Con mil artilugios consigue persuadirla. Pero ella se siente humillada y tonta, herida porque su papá es tan desconsiderado. Henriette posa amanerada a su lado, no entiende nada. ¡Tonta de Henriette! ¡Mierda de papá! Elise tiene hambre, frío. Al lado de su hermana pequeña. Luce el sol pero el viento sopla frío en sus piernas desnudas y en su trasero también desnudo. Quiere arroparse con la toalla de la abuela, comer tostadas con mantequilla y canela de la abuela, oler sus manos siempre perfumadas. 


			–Mamá había preparado comida. Y teníamos los platos de plástico de cuatro colores. El tuyo era rojo. 


			–Y el tuyo, azul. 


			–Comimos rodajas de pan con mantequilla y azúcar. La mantequilla deshecha impregnaba el pan y el azúcar crujía entre los dientes. 


			–Sí –dijo Elise–. Y normalmente no nos dejaban. 


			–¿Recuerdas que papá solía llevarnos de paseo-compra-bollos el sábado por la mañana –continuó Henriette–. Mamá dormía hasta tarde, y nosotros tres íbamos a la caza de bollos a la gasolinera más cercana. Tú siempre querías bollo escolar, espolvoreado de coco y con crema en el centro. Yo solía escoger bollo berliner, relleno de nata o mermelada. Creo que era porque me gustaba el nombre. 


			Henriette levantó la última piedra. Tampoco había pulgas de mar debajo. Se sentó al lado de su hermana de nuevo. 


			–Elise, él no lo hizo. Estoy segura de que papá no lo hizo. 


			Elise se quitó la chaqueta, la dejó en su regazo, volvió la cara hacia el cielo. Henriette continuaba hablando, de los expertos en estos casos, de Edvard Frisbakke, de su padre. Elise oteaba el mar. Entonces se volvió con calma hacia su hermana y se arremangó las mangas del jersey. Las cicatrices permanecían allí, como siempre, eran pálidos cordoncillos. Rosados y plateados, como animales marinos serpenteaban por sus delgados brazos, desde la muñeca hasta el codo. Después se levantó y se fue pasando por delante del chiringuito de ventanas claveteadas, atravesó el bosquecillo de abedules y llegó a la parada del autobús. 


			

			 



			Marianne llamó. Karsten no había tenido noticias suyas desde hacía años. Elise está con ella en su casa. Metida en la cama de su habitación infantil y no quiere levantarse. Henriette le había contado que quería intentar reabrir su caso. ¡No podía dar crédito a sus oídos! 


			–Pero ¿no lo sabías, no te informó Edvard de ello? Os visteis en el Bristol hace sólo unas semanas, ¿no? 


			Claro, pero sinceramente ella nunca creyó que ese hombre hablara del todo en serio. Va a perjudicar a las niñas. Y a ella. Todos sufrirían. Ella, Elise y Henriette juntas habían salido adelante durante todos esos años. Les había ido bien. Habían logrado superarlo y vencer. Juntas. Las tres. Se las habían arreglado perfectamente bien. Un trébol invencible. 


			–Intenta inmiscuirte y destruirlo todo ahora si te atreves –le gritó. 


			Era la Marianne de siempre, tal como la recordaba de los años que estuvieron casados (¿Por qué has comprado carne picada de la magra? ¡Si la otra es mucho más barata y es la que te apunté en la lista! ¿Por que no le quitas los ojos de encima al cuerpo de la dependienta?). Se sorprendió cuando descubrió que lo que sentía era ante todo ternura, ni rabia ni odio. Y la comprendía perfectamente, entendía el sentido de sus palabras. Sabía que ella y las niñas estaban muy unidas. Sabía que Marianne había hecho un trabajo excelente con sus hijas, que las había apoyado y ayudado en todo. Intentó decírselo. Ella colgó, pero volvió a llamar después de unos minutos, como solía hacer antes desde el trabajo. Se preguntó si también estaría repiqueteando en la mesa con el dedo corazón, como tenía por costumbre cuando algo la irritaba. Ahora hablaba con voz más calmada, intentaba explicarle que tenía que dejarlas en paz. 


			–¿Pero no entiendes que quiero ser desagraviado, Marianne? ¿Puedes hacerte una idea de lo que significa ser condenado por una cosa así que no he cometido? ¿Sentir que todo el mundo te mira, te señala con el dedo? ¿Ser el peor de los criminales, el peor de todos? Tienes que entender que quiero que resplandezca la verdad. 


			–¿La verdad? ¿La verdad? Karsten, yo he visto cómo se han sentido mis hijas todos estos años. Soy yo la que las ha cuidado, consolado, paños húmedos, les he cogido las manos entre las mías. Sabemos muy bien cuál es la verdad. No me hables de la verdad a mí, Karsten. Elise puede contar detalles de lo que hiciste con ella. Me los ha contado una y otra vez: ahora está acostada en la cama con su pijama, aterrorizada porque sabe lo que le espera. Aferrada al conejo amarillo. Recuerdas el conejo amarillo de tela, ¿verdad? Sabe que yo no estoy en casa, que estoy en el cine o he salido con una amiga, sabe que Henriette está acostada. No ha podido hacer nada para evitarlo. Y ahora le toca a ella. Ve que entras en el dormitorio. Una enorme sombra que cubre toda la puerta. Eran niñas pequeñas, Karsten. Una enorme sombra en la puerta que se va acercando. Esa sombra eras tú, Karsten. Te encaminas a la cama, y entonces... 


			Karsten le cuelga. Cuando Barbara llega del trabajo por la tarde se lo encuentra tumbado de espaldas en el sofá mirando fijamente el techo. Pasó un buen rato antes de que le contara lo que había sucedido. 


			–Después del juicio la situación mejorará –intentó consolarlo ella, pero tenía dolorosamente claro que sus palabras no servían de mucho. 


			–Sí –asintió. Y ella le acarició la frente, los restos de su pelo rubio y encrespado. Karsten le sonrió. 


			–Te quiero –le susurró ella. 


			–Sí –asintió Karsten. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Henriette y Karsten se citaron en la plaza Solli y pasearon por las mismas calles por las que había paseado con Edvard unas semanas antes. Él, que había rehuido la mirada de los demás, ahora se pavoneaba orgulloso junto a su hija menor. ¡Miradnos! ¡Miradla! ¿A que es guapa? Es mi hija. Y exactamente como las embarazadas miran pletóricas a las mujeres delgadas y sinuosas, Karsten veía por todas partes a padres con sus hijas (de diferentes edades, desde recién nacidas hasta las de mediana edad). Le había ocurrido durante esos quince años, pero la diferencia era que entonces hubiera querido no verlos, mientras que ahora estaba casi a punto de saludar y sonreír a los que él tomaba por padres paseando con sus hijas, y cuando vió a bebés que todavía iban en cochecito, se le ocurrió que ¡sería abuelo de los hijos de Henriette y Elise! Casi reestrenaría la vida de sus hijas, también los años que había perdido. Inspiró hondo y después soltó el aire en un sonoro suspiro de bienestar. 


			–Elise no quiere verme ni hablar conmigo. Y mamá está de mala leche, dice que no me perdonará nunca. 


			Karsten se detuvo. Henriette llevaba un vestido veraniego de algodón y sandalias. Era el 8 de junio de 2007 y al final del día en Blindern hacía 31,3 grados. El pelo lo llevaba atado en una cola de caballo. Tenía un aspecto juvenil y delicado, casi como la niña que había sido cuando tenía pecas y los dientes de arriba demasiado grandes. 


			–A mamá se le pasará –dijo ella y se rio un poco–. Con Elise es peor. 


			Elise se niega a hablar con su hermana, con Edvard, y no quiere ver a su padre (hacía muchos años que no quería). 


			–Está echada y no hace más que llorar –añadió Henriette–. Mamá se ha tomado el día libre y está a su lado consolándola. 


			–¿Con un paño húmedo? 


			–Sí, exacto, un paño helado en la frente. 


			–Solía ser de ayuda –Karsten sonrió. Por su lado pasó un mensajero en bicicleta, sin hacer ruido y a toda velocidad, con un casco puntiagudo de dimensiones exageradas, mochila a la espalda y shorts ceñidos; parecía un ser de otro planeta. Rebasó la curva y se acercó alarmantemente a Henriette, que caminaba por el borde de la acera con su fino vestido de algodón y pareció que iba a rozarla. Karsten estiró un brazo, pero lo dejó caer en el momento que el ciclista pasó en realidad a una distancia prudente. Los dos lo siguieron con la vista hasta que desapareció al doblar la esquina de las calles Observatoriegaten y Parkeveien. 


			–No, Elise no se siente bien –repuso Henriette. 


			–Entiendo –dijo Karsten. 


			–No hay nada que entender, maldita sea –casi grita Henriette y prosiguió con voz más baja, pero igual de colérica. 


			–¿Llora porque su padre no es ningún criminal? ¿Porque nadie ha abusado de ella? 


			–No es tan sencillo –repuso Karsten. (Sin saberlo, había recurrido a las mismas palabras que había empleado Marianne años antes en un débil intento de defender a su ex marido: ¿Papá nunca nos quiso? No es tan sencillo, Elise). 


			–No, si lo sé –admitió Henriette ya serena–. Lo sé. Y, además, está todavía convencida de que tú lo hiciste. Todo lo que yo digo le rebota. No quiere escuchar. 


			–¿Ah, sí? –dijo Karsten y de repente era él el que estaba enfadado. Ninguno de los dos reparó en ello, pero durante esa larga conversación los dos pasaron de estar indignados a mostrarse consoladores y de estar ofendidos a mostrarse comprensivos alternativamente. 


			–Lleva tiempo readaptarse a los cambios. Elise de repente tiene que hacerse a la idea de que las cosas no son como ella había creído –le explicó Henriette–. Que el mundo entero no le ofrezca compasión por lo que ha experimentado y el consiguiente aplauso porque a pesar de todo consigue salir adelante. 


			–¿Pero no debería sentirse aliviada? ¿Feliz? –preguntó Karsten igual que había preguntado ella un poco antes. 


			–No cree en ti. Ven –le dijo su hija–. Sentémonos aquí. 


			En un banco de la espaciosa plaza delante del Ayuntamiento, con vistas al puerto de Oslo, Henriette le habló de su hermana. Karsten cerró los ojos, disfrutando de la total confianza que le demostraba. ¿Y sería su voz tan inusualmente bella como él percibía? ¿Visto de forma totalmente objetiva? 


			–Elise no es una persona fácil, pero es tan... buena –continuó–. Es divertida y guapa e increíblemente hábil. 


			Henriette se detuvo, miró al frente, se echó a reír y se volvió hacia Karsten: 


			–Tú que eres un hombre de letras... 


			–¿Recuerdas que yo solía usar esta expresión? Un hombre de letras. 


			–Sí –asintió Henriette y sacó los labios hacia afuera, esa dulce boca con el labio superior corto y ahora ladeado, parecía un lenguado: 


			–Debes de pensar que soy imposible. ¡Qué descripción tan torpe! ¡Vaya adjetivos ridículos! Elise es buena, divertida, guapa. Hábil. 


			–Lidiar con la realidad es, a menudo, menos fácil que con la ficción. 


			–Por supuesto, pero tengo que poder hallar términos mejores que esos propios de redacciones escolares. Voy a intentarlo de nuevo. Elise es leal y fiel. Confío en ella. Hablamos casi a diario. Sí, en general. Y si por una u otra razón se nos pasa un día o dos, lo registramos y al día siguiente hablamos el doble. Con Elise es fácil hablar. En todo caso de la mayoría de los temas. Se niega a hablar de cosas difíciles. Se cierra en banda, su rostro se vuelve inexpresivo y no dice nada. Pero en general es comprensiva y razonable. Es buenísima bailando salsa. ¡Sabe cantar! Puede imitar el dialecto de Trøndelag a la perfección. Es súper buena contando chistes e historias. Puede convertir un chiste chorra y malo en divertido. Le encantan las ciencias. Obtuvo la nota más alta de todos en su promoción de Blindern. Elise es la mejor hermana que puede tenerse. 


			El padre asintió. Pero Henriette pensó, sin embargo, que no había conseguido del todo explicarle al padre cómo era Elise, lo importante que era para ella. Elise es a la única persona que puedo llamar cuando me despierto con angustia posborrachera al lado de un tipo que no puedo recordar haber visto antes. No, eso no se lo dijo, no, al padre no, y tampoco sabía cómo explicarle su necesidad imperiosa de abrazarla, de tocarla, de acariciarle el pelo. Henriette tenía la misma necesidad de contacto físico con su hermana que los padres tienen con su hijito (esto lo experimentaría Henriette unos años más tarde cuando sostuviera en sus brazos a su hija recién nacida, la nieta de Karsten). 


			Karsten se sentó un poquito más cerca de su hija, pero sólo un par de centímetros, más no se atrevía, pero sí lo suficiente para que la manga de su camisa casi rozara el antebrazo de ella (dudó si soltar algo de tipo divertido sobre Hugo, que en este caluroso día tuvo que quedarse en casa, pero desistió inteligentemente). Era una extraña situación, ahí sentado con una de sus hijas adultas a la que no conocía y escuchando la descripción de su otra hija, a la que conocía todavía menos. Esas dos personas que una vez, junto a Marianne, fueron las más cercanas, que portaban sus genes. ¿Podía haber previsto entonces lo que les pasaría? ¿Se hallaba en su interior como un germen? ¿Se hallaba ya todo allí? Eso de que Elise era buena contando historias, en todo caso, no lo sorprendía. Él se había divertido mucho inventando historias con sus dos hijas. A Elise le encantaba, pero Henriette prefería que se las leyeran en voz alta, trepar hasta su regazo y sólo escuchar. Elise se entusiasmaba, inventaba, tenía capacidad y voluntad para identificarse con los personajes, tiraba del hilo de ese inicio que Karsten le servía. Él la escuchaba, le hacía alguna propuesta y después le escribía todo el cuento lleno de orgullo. Quizá Elise llegue a ser escritora, había pensado. Eso de los chistes lo recordaba, lo de cantar también. Por el contrario, se sorprendió cuando la madre le contó, unos años antes, que quería estudiar ciencias exactas. Cuando él era su padre, las matemáticas no le gustaban nada. Había llorado sobre las cuentas de sumar y restar opinando que debían estar prohibidas para los niños, la ley debía protegerlos, y si estaba prohibido pegar, también debía estarlo incordiarlos con quebrados y tantos por cien. Pero Karsten recordó que uno de sus primos por el lado de los Wiig era un conocido matemático. 


			Karsten seguía sin poder dejar de mirar a Henriette, mirarla y mirarla, descubrir rasgos nuevos, un nuevo lunar en la barbilla, unas pocas pecas en la nariz, el estampado del vestido, corazones pequeñísimos. Tenía un encantador incisivo torcido, ¡lo había descubierto hoy! (por lo demás sus dientes eran rectos y fuertes, habrían sido demasiado perfectos, resolvió, si no hubiera sido por ese incisivo torcido). Parecía tan independiente y fuerte. Segura de sí misma. Elise era de tipo más dependiente. Marianne también había sido siempre dependiente de otros, necesitaba los cumplidos para sentirse guapa, pedía consejo sobre la ropa, peinados. ¿Sería así todavía? No debía olvidar que había vivido sola, con la responsabilidad por las dos hijas desde que tenían ocho y diez años. Era digno de respeto. Debía de haber cambiado mucho en esos años. 


			Henriette le recordaba a Barbara. Directa, sencilla y sin complicaciones, nada de tejemanejes. Segura de sí misma sin llegar a la fanfarronería. Una seguridad discreta. Era fácil quererla. Había querido a sus hijas a lo largo de todos esos años, no creía poder quererlas más, pero ahora constataba que sí podía. Quería más a Henriette cada segundo que pasaban juntos, y quería más a Elise a cada palabra de la hermana sobre ella. Ansiaba explicarle cómo ahora todo encajaba y cómo se había sentido todos esos años. Que nunca le hizo daño, que la ha echado de menos pensando en ella cada día, cada hora. Siempre. Que siempre querrá ser su padre, tanto si se lo permite como si no. Deseaba hablar con ella de sus estudios, hablarle de ese tío lejano que era matemático. Quería ver el estampado de su vestido veraniego. Para Elise había sido difícil. Y si no era por culpa suya, era sin duda a causa de él. Quería reparar el mal. Había empezado. Disponía de tiempo. Miró a Henriette. Fruncía la nariz cuando se reía de la misma forma que, Karsten acababa de caer en la cuenta,  solía hacer su padre, en el que pensaba demasiado poco (pero que por fortuna se había evitado ver a su hijo en la cárcel). Y la risa de Henriette era como la de Marianne, esa risa mágica e irresistible que ponía a todo el mundo de buen humor. Le sonrió a su hija, admiró su dentadura con ese perfecto diente torcido. Sabía que cuando el juez del nuevo proceso judicial al que se sometería demostrara su inocencia todo se arreglaría. Entonces las recuperaría a las dos. Podría sentarse en un banco como ahora, otear el fiordo ajeno a todo con una hija a cada lado. 


			–Cuando se celebraron los juicios de los primeros casos reabiertos, la reacción de Elise fue hacerse miembro de la asociación de apoyo a las víctimas de abuso –le contó Henriette–. Puede ser muy cabezota –añadió. 


			–Sí, sí –convino Karsten. Sabía que Elise podía ser muy cabezota. Elise la Obstinada. Testaruda lo había sido desde bien pequeña y en eso, al parecer, precisamente no había cambiado. Recuerda cómo pataleaba haciendo valer sus opiniones. En realidad admiraba su férrea voluntad. 


			–Tozuda, sí –se rio mirando a Henriette–. ¿Recuerdas a la chiquilla de pecho enfermizo? –ella dijo que no meneando la cabeza. 


			Cuando eran niñas, durante un período estuvieron totalmente fascinadas por las canciones tristes. Sólo querían escuchar baladas y Una sala de hospital era su favorita. Las dos lloraban cuando la chiquilla muere en la última estrofa (Elise sin tapujos, Henriette más a escondidas). Karsten les había hablado de la tuberculosis y ellas lo escuchaban fascinadas. Se quedaban completamente calladas cuando él les hablaba de la tisis, esa peste blanca; de cuánta gente murió, de los sanatorios y las curas, de la dama de las Camelias que tosía sangre y halló el amor. Un día las había oído enfrascadas en algo en el dormitorio de Elise. De puntillas, se deslizó hacia dentro, y allí estaba Henriette echada en la cama con los ojos cerrados y una expresión sufriente, la funda blanca del edredón llena de lunares pintados con el pintalabios de Marianne. Estaba más que claro que Elise era la enfermera con un estetoscopio de juguete colgado al cuello. 


			–Toso sangre –susurró Henriette señalando las manchas rojas. Estaba claro que tenía mala conciencia. 


			–Entiendo –dijo Karsten. Elise se levantó dirigiéndose al escritorio, saltó encima de una forma bastante inapropiada para una digna enfermera y se puso a cantar. En una sala del thospital, con camas blancas, hay una chiquilla de pecho frágil, dulce y buena, de pelo dorado, cantaba Elise (y su voz no era de lo peorcito, pensó, tal como, orgullosos, pensaban su mujer y él cuando la oían cantar). Cantó todas las estrofas con el estetoscopio girando al ritmo de la canción. La aplaudió. 


			–Emocionante –dijo–. ¿Pero no habría que echar la funda a la lavadora antes de que llegue mamá? Y una cosa, se dice hospital, no thospital. 


			–Que no –protestó Elise–, se dice thospital porque los tuberculosos tosen. 


			–Claro –reconoció su padre–, sí que tosen, pero aun así se pronuncia hospital sin «t». 


			Elise no se rindió nunca. Se negó a hablar más del asunto, les daba la espalda si él o Marianne intentaban corregirla, y seguía cantando: En una sala del thospital. En ese momento Henriette cogió su mano: 


			–Probablemente continúe diciendo thospital –dijo ella sonriendo. 


			Era la primera vez que rozaba a una de sus hijas desde aquel otoño de hacía más de quince años. La mano de su hija era cálida y la sentía diferente a la de Barbara. Más ancha y corta y más caliente, casi era sobrenatural de lo caliente que estaba, y su piel tan fina que podía sentir la sangre fluir como despidiendo señales en morse que no podía descifrar pero que le dieron ganas de llorar. Por supuesto, Elise era cabezota. Pero conseguiría ganársela. Sólo hacía falta que el juicio fuera bien. Y eso se lo había prometido Edvard Frisbakke. Le apretó la mano con primor. 


			–Creo en ti –dijo Henriette–. La abuela cree en ti. Barbara cree en ti. 


			–Sí. 


			–Pero Elise no –continuó ella todavía con la mano entre la suya. Era mejor que ninguna otra cosa sentir la piel de su mano contra la suya, al mismo tiempo se sentía turbado y lo desconcentraba. 


			–No –convino él–. Ella no cree en mí. Pero no crees que querrá cuando... Si... 


			–No –repuso ella con dureza–. Elise nunca creerá otra cosa que no sea que tú una vez cometiste actos horribles, a pesar de lo que yo diga. A pesar de cuantos jurados le expliquen lo contrario. Aunque los médicos de esa clínica se arrastren de rodillas y... 


			Una breve imagen del médico de la sala de los tribunales acudió a su mente, ese médico moreno, seguro de sí mismo que explicó a todos los presentes que alguien había penetrado la vagina de sus hijas. Debería haberse arrastrado de rodillas ante mí desde hacía ya tiempo, pensó. Pero nunca lo hizo. 


			–Aunque Dios Padre en persona bajara del cielo y bramara en sus oídos que tú nunca le has hecho daño, no se lo creería –añadió Henriette–. No la conoces bien. 


			–No –admitió Karsten–. Seguro que no. 


			

			 



			En Oslo viven un poco más de medio millón de personas, incluyendo los alrededores se podría contar con un millón de personas. Son muchas, pero, sin embargo, no tantas para que él no hubiera pensado que se toparía un día con sus hijas. Ahora tiene la esperanza de encontrarse con Elise. Si un nuevo juicio no fuera suficiente para convencerla. Tarde o temprano, una fría y ventosa mañana de otoño, un día invernal con nieve recién caída y adornos de Navidad en las calles, o una bella tarde de verano como ésta, ellos, Karsten Wiig y Elise Henriksen, se encontrarían por la calle. Lo había pensado. Le produce alegría. Cada día al poner los pies en el suelo del dormitorio tiene la esperanza de que este día sea el día en que recuperará a Elise. Y ha pensado que si tan sólo pudiera hablar con ella, si tan sólo ella lo viera, lo mirara a la cara, lo entendería. Entendería que él nunca habría podido hacerle nada malo. Confirmaría lo que esa nueva sentencia le explicaría. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Después de haber llegado a su buhardilla de estudiante esa misma tarde, limpió la plata, algo que casi nunca había hecho antes, ni siquiera creyó que tuviera crema limpiadora, pero curiosamente encontró un frasco por abrir en la pequeña caja que había dejado la anterior inquilina. Henriette había pensado ir en su búsqueda (supuso que era una mujer), pero todavía no lo había hecho. De todas maneras, no había cosas importantes o de valor en esa caja: además de esa crema limpiadora, había un frasco de champú a medias, un bloc de notas con hojas blancas, dos o tres redes para pescar ostras y agujas de hacer punto. Se le ocurrió que era una vergüenza abandonar las grandes y espléndidas cucharas de la familia Wiig, roñosas y negras, en un cajón. Elise no quiso las suyas. La abuela le había regalado ocho a cada una y ahora las tenía todas Henriette. Se sintió una hacendosa ama de casa y tarareó una melodía que no reconoció hasta llegar al estribillo y entonces aparecieron las palabras en su mente, frases carentes de sentido sobre dancing, love, bouncing, kisses. Limpió y frotó hasta que las cucharas relucieron y la apagada W del monograma volvió a ser la de antes. No se habían llamado Wiig durante años. Pero no por eso ella y Elise eran menos Wiig, mitad Henriksen y mitad Wiig. Se quedó mirando las dieciséis cucharas brillantes encima de ese papel de periódico manchado. Pensó en su hermana mayor. La añoraba. Se quedó así sentada largo rato, tatareando el estribillo que no quería abandonar su mente, levantó una cuchara y contempló en ella su propia imagen deformada. Reinaba un silencio desacostumbrado en esa gran casa. En general siempre había alguien que abría el grifo, alguien que tenía la música demasiado alta, alguien que andaba en el piso superior. En ese momento no oía nada. Tal vez todos los estudiantes estaban bebiendo cerveza en los bares esa calurosa noche de verano. O tal vez estaban ya todos durmiendo. Entonces sonó el teléfono, en el fondo de su bolso. Ella saltó de alegría, convencida de que era la hermana. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Henriette fue a casa de Karsten ya al día siguiente de haber paseado juntos y haber estado sentados mucho rato en un banco delante del Ayuntamiento. No avisó de antemano. Sólo se plantó delante de su puerta, llamó y allí estaba, como la cosa más natural del mundo, cuando Karsten abrió (él por su parte dio un respingo al oír que llamaban a la puerta. No ocurría a menudo, y menos por las mañanas. Testigos de Jehová, pensó y abrió con precaución). 


			–Hola, ¿puedo entrar? ¿Molesto? –Karsten asintió y acto seguido dijo que no meneando la cabeza. 


			–Pasa –consiguió decir por fin. 


			Era raro ver a Henriette con el vestido de verano que llevaba ayer y al fondo la pintura al óleo. Le ofreció café, sólo quería té (si había algo de lo que Barbara se ocupaba era de que no faltara té, claro; abrumado y abatido, miró todos los frascos y bolsas decidiéndose finalmente por uno que sabía que Barbara tomaba a menudo). 


			–He aprendido a apreciar el té por la abuela –dijo ella. 


			–A mí ese gusto no consiguió transmitírmelo –respondió Karsten. Le apetecía un coñac, pero reprimió el deseo y se hizo un café instantáneo. 


			Se sentía torpe y cohibido pero ridículamente feliz, como un muchachito con la novia que lo visita por primera vez. Sonrió, no sabía qué hacer con las manos. 


			–¿Está bueno el té? 


			–Sí, delicioso. He venido para contarte algo –empezó Henriette. 


			–Oh –dijo él, y al instante sintió una presión dolorosa en el diafragma. 


			–Dos cosas, no, tres en realidad –continuó diciendo Henriette y le sonrió de manera que su angustia desapareció antes de tener tiempo de crecer, dejándole ahora un débil malestar en la región del vientre. 


			–¿Es algo peligroso? –preguntó a lo tonto. 


			Entonces Henriette inclinó la cabeza, descubrió la garganta hacia delante y soltó la mágica risa de su madre. Los pájaros de fuera enmudecieron comprendiendo que de todos modos no podían competir con ella, el líquido de las tazas de té y café dudó unos segundos antes de rizarse en risueñas olas, la pintura al óleo resplandeció con colores más vivos de los que el artista jamás llegó a pintar. Y el débil malestar que acababa de sentir Karsten desapareció sin dejar huella. 


			Henriette dijo que había pensado en algo que el padre le había dicho cuando era pequeña. 


			–Oh –repitió Karsten. 


			Fue esa vez que le regalaron un abrigo rojo de princesa. ¿Lo recordaba? Karsten asintió. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Tanto llanto e incordio para conseguirlo. Y tantos lloros después para evitar ponérselo. Los dos sonrieron. Sí, no podía saber que todos los de su clase se burlarían del abrigo. ¿Recordaba qué había dicho él aquella vez? 


			–No –respondió–. Pero seguro que fue algo inteligente. 


			–Dijiste que yo no debía hacer caso de los demás. 


			–¿Sí? –dijo Karsten interrogativo. No lo recordaba, pero era una frase típica de padres, seguro que fue dicha sin pensarla dos veces aquella vez que para él era una obviedad ser padre. 


			–Sí –asintió Henriette–. Sólo eso. 


			–Oh –dijo Karsten por tercera vez. Se restregó las palmas de las manos y maldijo su propia y desacostumbrada torpeza verbal. Henriette debió de creer que era un completo imbécil. 


			–No deberías hacer caso de lo que dicen los demás. ¿Qué importa lo que crean u opinen personas extrañas? Yo creo en ti. Barbara cree en ti. Y la abuela también. Ella ha creído siempre en ti. 


			–Sí –asintió, igual que el día anterior–. Pero no Elise. Ni tampoco Marianne. 


			–¿Significa algo para ti lo que mamá crea? 


			Karsten parecía que se lo estaba pensando: 


			–Sí –respondió finalmente. 


			–Mamá también cree en ti. Ahora sí. Me llamó ayer tarde. Mientras limpiaba la plata. 


			–¿Limpiabas la plata? 


			–Sí. Estuvimos hablando un buen rato. Mamá es bastante razonable. En el fondo. 


			–Ah, sí. Así que Marianne cree en mí ahora. 


			–Pero Elise no. 


			–No –dijo él– Y no me creerá pase lo que pase. Ni Dios Padre, ni los tribunales, ni los médicos. Nada podrá hacerla cambiar. Tú lo dijiste. Si me topara con ella huiría de puro pánico. 


			–Papá. 


			No le había llamado papá desde que tenía ocho años. Nadie le había llamado papá desde esa vez. Cerró los ojos. ¿No podía simplemente disfrutar de haber recuperado a una de las hijas? ¿No era suficiente? 


			–¿Papá? 


			–¿Sí? 


			–Creo que debes pensártelo bien. 


			–¿Qué quieres decir? –le preguntó, pero por supuesto que sabía en lo que estaba pensando Henriette. Sólo que no quería oírselo decir. Ella lo miró durante un rato. 


			–No reabras el caso. No sé si Elise lo aguantará. Lo he estado pensando. Creo que tú tienes razón y yo estaba equivocada. He cambiado de opinión: cuando ganes el juicio, creo que Elise se verá obligada a creer que no has hecho nada contra ella. Que no sucedió nada. 


			–¿Sí? –exclamó Karsten contento. Estaba tan sorprendido que creyó que debía haberla malinterpretado–. ¿Lo crees? ¿Crees que me creerá? 


			–Sí –asintió Henriette. 


			Karsten se incorporó a medias: 


			–¡Pero eso es fantástico! 


			Fantástico no era la palabra adecuada, claro, pero fue la primera que se le ocurrió. Era mucho más que fantástico. Era maravilloso, inconcebiblemente magnífico, glorioso, celestialmente espléndido. Demasiado grande para ser expresado con palabras, llegó a pensar. También llegó a sentirse sacudido de alegría, de alivio. De triunfo, quizá, sí, incluso de triunfo. ¡Marianne creía en él! Y Elise llegaría a creer en él algún día. Entonces miró a Henriette con más detenimiento. 


			–Elise se romperá en pedazos –dijo. 


			Henriette usó precisamente estas palabras. Romperse en pedazos. Elise se romperá en pedazos. Karsten vio por un instante una rama débil, que él, casi por pura diversión, doblaba brutalmente hasta que cedía y se rompía en dos. Después se deshacía de los trozos y seguía su camino. Elise había dicho que no quería saber nada ni de su hermana ni de su madre si iban a tener contacto con Karsten. Si iban a creer en él y no en ella. ¡Ella lo recordaba todo, por supuesto! Recordaba que se deslizaba dentro del dormitorio. Que abusó de ella. Él, su propio padre, le había robado su infancia, destruido su vida, le había arrebatado toda posibilidad de mantener relaciones normales con hombres. Había hecho cosas para las que no existe el perdón. 


			–No son las amenazas de Elise lo que me da miedo –añadió Henriette al final–. Siempre ha hecho estas cosas. Adora el drama. Pero está vez lo piensa de veras. 


			–No quiero provocar separaciones entre vosotras. 


			No, tampoco Henriette lo deseaba, por supuesto. Ya añoraba a su hermana. Pero eso no era lo peor. 


			–No es eso lo que me da miedo. 


			–¿Qué es lo peor, Henriette? ¿De qué tienes miedo? 


			Y Henriette repite lo mismo usando el mismo verbo: 


			–Tengo miedo de que Elise se rompa en pedazos. Tengo miedo de que se pierda a sí misma. Se vería obligada a ser otra persona distinta de la que ha sido toda su vida. Elise es la muchacha-que-salió-adelante-pese-a-todo. En muchos sentidos, es fuerte. Cree que has abusado de ella pero lo lleva bien. Es así como se ve a sí misma. No sé lo que sería de ella si no pudiera ser ella misma. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Cuando Karsten y Barbara se acostaron aquella noche, le explicó que Marianne había reconocido que estaba equivocado. ¡Marianne creía en él! Ya era hora, fue lo que dijo Barbara y aunque hubiera deseado añadir algo más, se mordió la lengua; de todas maneras no le habría hecho caso. Porque le estaba hablando ya de Henriette. Le repitió toda la conversación sostenida con su hija. Y también le contó cómo la luz de la ventana hizo relucir su pelo. Que lo había llamado papá. Con toda naturalidad lo había llamado papá. (En realidad su hija tuvo que pensárselo bastante antes de atreverse a llamarlo papá. Para ella él era papá, era así como lo había llamado hasta tener ocho años, era el término que asociaba con él a través de todos esos años. No obstante, le resultaba extraño llamar a un hombre que apenas conocía de forma tan... íntima). 


			–Adoro su risa –le confesó a Barbara–. Y su voz. 


			Ella se rio y dijo que le gustaría conocer a esa hija prodigio. ¿No podrían invitarla a cenar un día de estos? Claro, fue lo que respondió él distraído, le acarició la espalda deslizando su mano hacia abajo, sin notar que su espalda seguía manteniéndose arqueada y tersa ni que sacó el culo hacia fuera bajo el contacto de su mano. 


			–No sé si Elise lo resistiría. No por segunda vez. Piensa que si no lo resistiera se rompería en pedazos. Sería culpa mía –dijo–. Es mi hija. La quiero. Necesito tiempo para pensar, Barbara. No creo que pueda arrancarle su verdad sólo para aparecer yo como inocente. Yo ya sé que lo soy. Tú también. Henriette lo sabe ¡Incluso Marianne lo admite! Quizá debería conformarme con esto. He recuperado a una hija. Y un día Elise será también mi hija. Pero no lo conseguiré con un juicio que sólo la destruirá. Mi vanidad no es más importante que la salud de mi hija. Ya no estoy seguro de querer hacerlo. Necesito tiempo –entonces sonrió, la besó y se volvió de espaldas. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Henriette y Karsten se vieron mucho ese verano. Padre e hija se volvieron a conocer en esos tres meses de verano. Henriette disfrutaba de ello. Aunque echaba de menos a Elise. La había llamado y le había mandado mensajes de texto, pero no había dado señales de vida. Elise le había dicho a Marianne que no hablaría con ella si no dejaba de verse con Karsten. Se le pasará, se aseguró a sí misma y a su padre. Siempre se le pasa. También dijo que no vería más a mamá, pero no lo mantuvo. Sí, se le pasará, fue lo que dijo ella. Y entretanto pasaba todo el tiempo posible con Karsten. Él por su parte nunca quedaba saciado de estar con ella. Podía parecerse al proceso que suelen experimentar un par de recién enamorados. Un proceso que a él siempre le había encandilado. Siempre le había parecido fascinante descubrir a una persona de la que al instante se ansiaba saberlo todo, y, por supuesto, no era menos atractivo presentarse a sí mismo a alguien que no sabe nada de uno, coger un lienzo en blanco y componer en él una imagen idónea. Para Karsten representaba un gran alivio poder explicarle a Henriette quién era y la injusticia a la que había sido sometido. Ella por su parte sentía una profunda satisfacción por el papel que desempeñaba en todo eso. Era la avispada del caso. La que lo había visto todo. Siempre había pensado que Karsten era inocente. Claro que, por supuesto, podía ocurrírsele decir: 


			–Es fácil para mí ser a posteriori la inteligente. Racionalizar conociendo los hechos es fácil para la mayoría. Pero yo sentía en mi interior que había algo que no cuadraba en todo eso. Sabía que tú no lo habías hecho. 


			Karsten le sonrió, le acarició titubeante el brazo y deseó atreverse a abrazarla, estrecharla contra él. Ansiaba con todo su ser sentir sus brazos rodeándolo como cuando era una chiquilla, aspirar el perfume a recién bañada, a pelo rubio de verano. Escuchar su risa justo en su oído: penetrante como el sonido de una campana, delicada como el timbre de un triángulo, chispeante como el licor akevitt al rebotar en las copas en Nochebuena. 


			–Te quiero tanto, Henriette –le dijo y estrechó su mano, sin pretensiones y sin esperar que le correspondiera, alrededor de su antebrazo. 


			–Y yo a ti –dijo ella sin moverse. 


			Pasaron juntos un verano de los auténticos en Oslo, dando largos paseos por el parque Frogner, comiendo helado en los bancos de Studentenlunden, días de baño en las islas del fiordo y en las lagunas de los bosques que rodean la ciudad. Henriette estrenó piso; tenía una suerte de muerte (tal como decía ella), lo pudo alquilar a buen precio a través de una colega de Barbara. Karsten la ayudó a hacer el traslado, a colgar las lámparas, a pintar el baño e instalar Internet. Marianne le cosió las cortinas, dio la segunda capa de pintura al baño y le compró lobelias para la diminuta terraza. Ella y Karsten eran como obreros trabajando a turnos que nunca se ven, sólo conocen la existencia del otro. 


			Karsten siempre acudía a la cita cuando Edvard Frisbakke quería hablar con él, por cumplir mantenía a Barbara informada sobre la marcha del caso. Un día, un médico, tras haber visto las imágenes de Elise y Henriette (Karsten se revuelve sólo de pensar cuántos extraños habían estado mirando las fotografías de los desnudos órganos genitales de sus hijas) expresó que no existen pruebas médicas físicas que demuestren que las niñas hayan sido víctimas de agresión sexual. ¡Fantástico!, dijo Barbara. Nos ha llegado el sí de la comisión que ha revisado del caso, le contó otro día cenando. Ahora ya no quedaba mucho. 


			Cuando Henriette al final de las vacaciones de verano se echó un novio, un tipo tímido y con melena, lo llevó enseguida a casa de Marianne y poco después a casa del padre y Barbara también lo saludó. Una tarde de principios de agosto llegó con el novio (Éste es Ben. ¡Estamos muy enamorados!) y un par de manoplas de punto (–Uff, son raras, ¡el dedo gordo es demasiado grande! –¡Son perfectas! Siempre he echado en falta un espacio vacío para la articulación de mis pulgares. ¡Muchas gracias, hija mía! –¡Son para cuando vayamos a esquiar!). Sí, Karsten había recuperado a Henriette. Pero Elise la Mayor, la mismísima niña de papá, creía que era un monstruo. Tenía la esperanza de encontrarse con ella cara a cara en la ciudad, porque sabía que sólo al verlo entendería que estaba equivocada. Intentó persuadir a Henriette de que actuara como mediadora, pero Elise no quería nada con la hermana. 


			–No quiere hablar conmigo, papá. Lo he intentado varias veces. Ya se le pasará. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Desde que Karsten salió de la cárcel, Barbara había intentado que saliera más, persuadirlo de que la gente no tenía ni idea de quién era él, o de que hubiera sido condenado. Sólo eran imaginaciones suyas, opinaba, eso de que la gente lo miraba. Nunca se había publicado una fotografía de Karsten en la prensa, no, ni se había escrito nada en particular sobre el caso en los periódicos. 


			–El cirio funerario –le recordó Karsten. 


			–Sí –dijo Bárbara–, pero de eso hace mucho y tú eres inocente, no hay razón para que no lleves la cabeza alta. 


			Barbara no le había contado nada de lo que una de sus amigas (¡Amigas, pues sí qué! ¡Ya, créetelo!) había dicho hacía algunos años: 


			–Qué bien que no tengas niños –le dijo Mette una noche en que ésta, Kari y Barbara se habían encontrado en un bar. 


			–¿Qué quieres decir? –le preguntó Barbara. 


			–No, ya sé que no ha hecho nada, pero por si acaso, quiero decir. 


			Y Kari, la otra amiga, asintió. 


			Tampoco le había contado nada de cómo la madre de la familia Andersen atraía a su hija hacía sí y seguía a Karsten con la mirada de una forma que Barbara no podía malinterpretar (y tampoco Karsten, pero éste pasaba deprisa con los ojos clavados en el suelo y no se daba cuenta de nada). 


			Barbara y Karsten salían al restaurante, al cine, y muy de vez en cuando a una exposición de arte. Algunas veces Karsten se daba un garbeo por la ciudad con dos camaradas, viejos colegas de la Escuela Superior. Tomaban una cerveza y hablaban del narrador inmanente y las estructuras de la perspectiva en la lírica moderna. O quizá hablaran de otras cosas. Barbara no lo sabía, porque no se lo contaba cuando llegaba a casa. Pero siempre llegaba de buen humor. Y cuando la besaba desprendía un leve olor a cigarrillos y a alcohol. Cuando hacían el amor, y después de esos garbeos siempre lo hacían, Barbara le acariciaba la zona romboidal de las lumbares. Él le mordía en la oreja y en ocasiones le susurraba que la quería. 


			Barbara le preguntó si no podían ir al cine uno de esos días. Ponían una reposición de un clásico policíaco que deseaba ver. Estoy segura de que te gustará, le dijo, y después podemos tomarnos una copa en Aker brygge, escuchar los gritos de las gaviotas y reírnos de los turboturistas japoneses. Abanicó las pestañas en actitud seductora. Karsten se rio, la besó en la frente y le dijo que ya se sabía esos típicos trucos femeninos. Después la besó en los labios y le dijo que aceptaba con una condición. Quería hacer el amor cuando volvieran a casa. Barbara se tapó la boca con la mano en un fingido gesto de contrariedad y achicando los ojos le dio a entender que aceptaba las condiciones por despiadadas que fueran. 


			–¿Esta semana? –preguntó Barbara. 


			–Sí, seguro que podremos encontrar un día –dijo Karsten. 


			

			 



			–¿Damos el último paseo del verano? ¿Mañana? –preguntó Henriette–. ¿El último paseo antes de empezar el semestre? 


			Se encontraron y dieron un largo paseo por la ciudad jardín Ullevål. Cuando Karsten llegó a casa, se dejó caer en el sofá y pidió una copa de coñac y compañía: 


			–¿Vamos mañana al cine?–propuso Barbara. 


			–Sí, muy bien –respondió Karsten pero sin mirarla. 


			–Toma, que te aproveche –dijo Barbara, le dejó la copa en la mesa y se sentó a horcajadas en su regazo– ¿Algún otro deseo, señor mío? 


			Karsten se estiró para coger la copa y la vació, la besó y la miró, serio, a los ojos: 


			–Sí, necesito una buena oyente. 


			–Soy toda oídos –declaró ella. 


			–Hoy Henriette y yo hemos dado un paseo por la ciudad jardín de Ullevål –empezó diciendo Karsten–. Recuerdo que una vez dimos un paseo por allí cuando Elise y Henriette eran niñas. Henriette iba en el cochecito, Elise y yo caminábamos. Debió de ser a principios de un verano porque detrás de las verjas pintadas de marrón, los árboles frutales estaban a punto de quedarse sin flores. Vino una ráfaga de viento y el aire se llenó de pétalos. Es nieve, dijo Elise, nieva flores. No debía de tener más de cuatro años y medio. 


			Se quedó callado y hundió la cabeza en el hoyo del cuello de Barbara. 


			–¿Y? –dijo Barbara. 


			–Nada, no hay nada más –respondió él. 


			Pero cuando por la noche estaba acostado en la gran cama, muy pegado a ella, le contó que nunca recuperaría a Elise, que siempre lo vería como un monstruo, como un ser inhumano. Pero no lo eres, Karsten, le dijo Barbara, y se expresó muy claramente para llevar un nombre que significa «la que habla de forma ininteligible». Pero no pareció escucharla. Le contó, en un tono tan bajo que resultaba casi ininteligible, que Henriette había intentado hablar con Elise el día anterior en nombre de su padre, como una especie de intermediaria. Que la había llamado y que sólo le había dado tiempo de decir que el padre era inocente cuando Elise le vociferó que cómo podía ella saberlo, ella que no recordaba nada. Entonces colgó y no descolgó el auricular cuando Henriette volvió a llamar. Te tiene miedo, le había dicho su hija menor. Elise te tiene miedo de verdad. Lo noté en su voz. Y después Henriette se echó a llorar, al lado del estanque de Damplass. Erguida al lado del estanque, estuvo llorando. Karsten descubrió que su hija no sólo había heredado la risa de su madre, su llanto también era igual: silencioso pero intenso. Hubiera querido abrazarla, estrecharla en sus brazos, consolarla. Era su padre y no pudo ayudarla porque casi por instinto, con los brazos abiertos, había dado un paso hacia ella. Y entonces, le susurró a Barbara, Henriette había retrocedido. Lo había mirado y había retrocedido. Quizá Henriette le tuviera auténtico miedo en ese momento a su padre: seguro que si a posteriori lo hubiera meditado, de todas maneras no habría sido consciente de haber tenido miedo, pero nunca lo hizo. Comprendía que lo que acaba de contarle al padre sobre Elise era importante, pero nunca cayó en la cuenta de que su conducta significara algo para él. Si Karsten hubiera podido ejercer de padre más tiempo habría recordado que los niños rechazan a sus padres alejándose, gritándoles a la cara que los odian, dando portazos. Si Marianne hubiera estado allí junto al estanque, se habría encogido de hombros y al día siguiente hubiera obtenido ese abrazo que había deseado el día anterior. Pero Karsten no estaba en condiciones de poder recordar que en eso consistía ser padre, sólo vio la cara de su hija cuando retrocedió alejándose de él. 


			

			 



			Esa noche Karsten sueña de forma tan inquieta como cuando estaba en la cárcel. Sueña que Barbara y él van al cine. Van a ver una película policíaca. Giran entrando en la calle del cine Saga y se topan con Elise. Él la reconoce enseguida, sueña que le sonríe, y como es un sueño siente acelerarse el corazón de ella hasta alcanzar un ritmo frenético, percibe que queda empapada en sudor helado y su garganta se cierra, el orificio se hace tan pequeño que le cuesta aspirar aire. Ensordecida por el martilleo de su corazón, oye que él le está hablando. ¡Elise, Elise! Se acerca con precaución, mira su blanco rostro, húmedo de sudor, sus ojos totalmente oscuros, las pupilas dilatadas y ciegas. Y al instante deja de ser el rostro de Elise el que está mirando y se convierte en el de Henriette. Le tiende la mano y en ese momento ella se da la vuelta y sale corriendo, atraviesa la masa de gente que hay fuera del cine, empuja a un par de enamorados, roza a una madre que lleva a dos niños de la mano. Las hijas de Karsten Wiig corren, una al lado de la otra, huyen como la gente aterrorizada huye de amenazadores peligros, tal como se huye de animales feroces. Sin pensárselo, sin saber adónde se dirigen. Elise. Henriette. Ella huye veloz, huye de su padre. Él permanece en el mismo sitio. Barbara pone una mano en el brazo de Karsten todavía alzado apuntando al lugar donde hacía un momento estaban Elise o Henriette. Karsten despierta sintiendo las mismas reacciones físicas que acababa de percibir que eran las de Elise: el sudor frío, la sensación asfixiante de que se le cierra la garganta y escucha, ensordecido por el martilleo de su corazón, la voz de Barbara. ¡Karsten, Karsten! Él se sienta en la cama. Barbara enciende la lámpara de la mesilla de noche. Y la mira como si no la conociera. Después despierta de verdad. Nunca ganaré el caso, dice. 


			

			 



			 * 


			

			 



			Henriette está sentada en el suelo del baño. Ha encendido el hilo radiante instalado debajo de las baldosas, pero como si no fuera bastante, está envuelta en la gruesa manta roja del sofá. Estaba helada. Su cuerpo había acumulado ahora suficiente calor, las raíces del pelo y las sienes las tenía húmedas de sudor. Sentada con las piernas cruzadas y las rodillas en diagonal como un yogui, tenía la parte interior de las piernas pegajosa. A su lado, en el suelo de baldosas hay un cuenco con aceitunas negras sin hueso. Sacó furtivamente un brazo de la manta roja, atrapó una aceituna y se la metió en la boca. Era salada y estaba tibia, casi a la temperatura del cuerpo. Cogió una más y de camino del cuenco a la boca le cayeron un par de gotas de salmuera en el muslo. Las gotas permanecieron unos segundos en la tela antes de empaparse en ella. Los pantalones eran negros, de tela fina y casi brillante. Los había comprado justo después de la última Navidad. De rebajas. A pesar de ello bastante caros, mucho más que la ropa que solía comprarse, pero había pensado que toda mujer necesitaba un par de pantalones de esa clase. Bonitos, auténticos, neutrales. Clásicos, había dicho la señora de la tienda. A Elise le hubieran gustado, pero ella no los había visto. Los había tenido guardados en el armario a la espera de una ocasión apropiada. Había olvidado mostrárselos y después ella y Elise se habían enemistado. Pero a su hermana le habrían gustado, aunque el negro no fuera su color preferido. Con la fina tela atrapada entre el pulgar y el dedo índice, hubiera dicho algo para confirmar que eran buenos, eso solía hacer cuando Henriette compraba algo nuevo que Elise aprobaba. Agarró la manta y mantuvo el pulgar y el índice como creía que Elise hubiera sujetado la tela del pantalón. 


			Quizá empezara entonces a pensar en esa granja de la región noroeste porque la postura de los dedos cogiendo la tela le recordaba a cómo Elise agarraba siempre su edredón nórdico y lo estiraba hasta rodearse los hombros arropándolos. Dormían en la misma cama cuando estaban allí de vacaciones. Las acostaban a cada una en su cama pintada de azul claro y mientras mamá les cantaba, ellas, acostadas, estiraban las manos hacia atrás para poder palpar las bolas torneadas de la cabecera. Cada año les costaba menos alcanzarlas. Las bolas eran lisas con ranuras en la parte inferior. Mamá les cantaba Conozco un delicioso jardín, las besaba y se iba. Entonces era el turno de papá. Él se quedaba de pie en mitad de la alfombra y cantaba con ademanes de famoso cantante de ópera, carraspeaba para aclararse la voz, lanzaba sus gorgoritos y después saludaba haciendo una reverencia. Papá nos cantaba siempre o Great Balls of Fire o Por cuestas y peñascos. Después se sentaba en el borde de la cama de la que no había oído su canción favorita. (–En estas camas dormía yo cuando era niño y pasaba aquí las vacaciones de verano –solía decir. –¿En cuál? –preguntaban las niñas. –No lo recuerdo –respondía papá. –Y todavía hace más tiempo también dormía vuestra abuela aquí. –¿En qué cama? –repetían ellas. –En la otra –decía papá–. O quizá en esta misma.) Se quedaba un rato sentado en el borde de las dos camas respectivamente, les acariciaba las mejillas, le hacía cosquillas a Elise en la axila destapada y enviaba besos al conejo y a la muñeca de trapo de Henriette. Después bajaba las persianas enrollables, que eran exactamente del mismo tipo que las que tenía la abuela en su casa de Oslo, oscuras con estrellas relucientes. Apagaba la lámpara de techo, cerraba la puerta y se iba. Las niñas esperaban hasta oír sus pasos bajando la escalera, y entonces subían con cuidado las persianas (había que procurar que no patinaran y se deslizaran hacia arriba dando un golpe fuerte, por eso Elise era, casi siempre, la responsable de la operación). Cuando estaba hecho, Elise saltaba a la cama de Henriette. Las noches del verano en el oeste son luminosas como el día y, a menudo, se quedaban despiertas hasta tarde, cuchicheando, medio peleándose y haciéndose cosquillas mutuamente para al final quedarse dormidas. En la misma cama. Una estrecha cama de madera, azul claro con pintura descascarillada en los laterales y brillante de tan sobada alrededor de los torneados barrotes de la cabecera. Cada noche disfrutaban de esos momentos secretos, exclusivamente para ellas. Los padres no sospechaban nada. Las hermanas cuchicheaban sobre ello e, ilusionadas, esperaban la noche. Lo mencionaban durante el día en sus charlas. Pero mamá y papá no entendían nada: Elise y Henriette estaban engañando a papá y mamá. Ninguna de las dos se asombraba de que cada mañana despertaran cada una en su cama y con las persianas bajadas. Al contrario; sin siquiera notarlo, por la mañana competían por quién llegaría la primera a las persianas; las dos querían ser la que pusiera en marcha el día, la que anunciara el tiempo que hacía y con voz triunfante explicara lo que se veía fuera. 


			La abuela había vendido la granja cuando Henriette tenía siete años. Sintió que era demasiado para una viuda acarrear con la responsabilidad de toda la granja y, además, ya poseía la cabaña de Trollheimen. A Henriette le gustaba tanto esa granja. Había ido menos de un año a la escuela cuando se vendió, pero todavía tuvo la posibilidad de presumir de ella ante las compañeras de clase, se la describía a la señorita y pintó la casa, los establos, algunas vacas marrones y blancas en su libreta de dibujos, varias veces. Cuando papá le contó que ya no pasarían las vacaciones allí, lloró más de lo que nunca pudiera recordar, cada noche antes de dormirse se acordaba de la granja. Los torneados barrotes de la cama. Los bonachones ojos de las vacas. El techo del salón con una cenefa pintada en los bordes. Pero después el recuerdo se espació, la añoranza del lugar se suavizó porque se hizo costumbre, dejó de ser aguda y dolorosa y ella consiguió dormirse sin que su mente se llenara de imágenes de los veranos pasados allí. 


			Un día, Elise, mamá y ella se trasladaron a vivir a casa de la abuela materna y más tarde volvieron a casa, papá ya no vivía con ellas en la casa adosada. Y entonces empezó todo. Interrogatorios, médicos, psicólogos, la abuela materna llorando, curiosas y compasivas miradas en la escuela, las preguntas inoportunas de la señorita. Y casi había olvidado ya la granja donde había pasado sus primeros veranos cuando era niña. Pero ahora volvían todos esos detalles a su mente: suelos irregulares y paredes construidas con troncos ensamblados en las que no había pensado desde que era niña; todas las cazuelas de aluminio alineadas según el tamaño en la estantería; el gran armario de comedor de estilo tradicional, pintado de azul, de la casa pequeña. Recuerda el particular olor a cerrado cuando abrían la casa el primer día de vacaciones, el cosquilleo bajo la planta del pie tras correr por el patio de delante, en el que crecía tanto musgo como hierba. Y la embargó una pena nueva y aguda, más dolorosa de lo que nunca había sido, porque ahora era adulta y comprendía lo que había perdido. Lloraba porque nunca más sería la niña inconsciente a la que papá acariciaba el cuello. Lloraba porque nunca más dormiría en una cama con cabecera torneada ni le cantarían. Lloraba porque hacía tanto tiempo que no le había susurrado secretos al oído a su hermana. Lloró hasta sentir que los tendones del cuello le oprimían. Lloró tan fuerte que quedó agotada y blanda por dentro. Entonces se enderezó, dejó que la manta se deslizara de la parte superior del cuerpo hacia abajo, se secó las lágrimas de la cara con la palma de la mano. Tenía el cuerpo a más temperatura que nunca, húmedo de lágrimas y sudor. Una punta de la manta de lana había ido a parar al cuenco de aceitunas. Lo atrajo hacia sí, contempló la tela lanosa ahora empapada en salmuera. Se sonrió de su propio sentimentalismo, su pena tardía por los veranos que no volverán, por los perdidos recuerdos de la infancia. Se levantó todavía con la punta de la manta en la mano, se acercó al lavabo, abrió el grifo y primero aclaró la esquina a fondo, después se agachó y dejó correr el agua fría por su cara. Estaba a punto de coger el cepillo de dientes cuando llamaron al timbre. Se detuvo, paralizada en mitad de un movimiento con el brazo estirado ante ella, exactamente como si participara en una película con actores de tres al cuarto cuyas expresiones eran demasiado manifiestas y rimbombantes. Miró su reloj de pulsera, era la una y media. El timbre sonó de nuevo. Henriette se secó la cara y se acercó al interfono de la puerta. Sabía quién era. En todo caso estaba segura de saberlo, y no se alegró tanto como había creído que se alegraría. 


			–¿Quién es? 


			–Hola, Henriette. 


			–¿Elise? 


			–¿Puedo subir? 


			–Es la una y media. Es tarde. Estaba acostada, durmiendo. 


			–¿Tu reloj marca la una y media? 


			–Sí. 


			–Entonces va mal. Faltan cinco minutos para la media. 


			–Así que faltan cinco minutos para la media. Yo siempre lo pongo un poco adelantado, ya lo sabes. 


			–¿Por qué lo haces en realidad? 


			–¿No ibas a subir? 


			–Sí, gracias. ¿En qué piso vives? 


			–En el tercero. Te abro. 


			

			 



			Henriette volvió al baño, cogió el cepillo de dientes y se lo quedó en la mano al abrir la puerta a Elise. 


			–¿Podemos hacer un poco de té? –propuso Elise, ya se había desabrochado la chaqueta, una chaqueta tirada, sin formas, y estaba a punto de quitársela–. ¿O tienes otra cosa? ¿Vino? ¿Ginebra? 


			–Francamente me había hecho a la idea de acostarme ahora. 


			–Creía que dormías ya. Qué bien que conserves esto, por cierto. El papel de la pared. Y esta vieja cómoda. Está bonito. ¿Un poco de vino? 


			–Es la de nuestros abuelos paternos. ¿No la recuerdas? 


			–Quizá. ¿Estaba en el recibidor de arriba? 


			–Sí. ¿Te va bien rooibos? 


			–Sí, seguro, a tope de vitaminas o antioxidantes o lo que sea. ¿Pero no podríamos abrir un vino? 


			Henriette dejó a Elise en la entrada. Elise hacía como si nada. ¡Bueno! Como si no hubiera sido un día especial, como si ellas dos hiciera poco que se habían visto. Henriette se fue a la cocina y puso a calentar el agua para el té, se fue al baño, dejó el cepillo en el vaso, se topó con sus ojos en el espejo, los cerró y apoyó un instante la frente contra la superficie lisa y fría, los abrió de nuevo y miró directamente a la imagen que le devolvía de sus ojos el espejo, pero tan de cerca que resultaba difusa, de un azul irregular. Henriette tenía los ojos de Karsten. La abuela paterna solía decirlo. Mamá también lo había dicho cuando era pequeña: Tienes los mismos ojos azules grisáceos de papá. Papá la llamaba Renacuajo tortita de troll. Porque eres gordezuela y graciosa, y cuando pataleas pareces un pequeño Renacuajo tortita de troll, le había explicado. Lenacuajo toltita de tloll, repitió ella. ¿Qué es un lenacuajo toltita de tloll? Son como tú, dijo él y le acarició el cuello: Sí, eres un Renacuajo tortita de troll. Henriette se agachó y alzó el cuenco con aceitunas del suelo. La manta la dejó amontonada junto a la pared. Cuando entró en el salón, Elise se había sentado en mitad del sofá. Típico de Elise, pensó, y colocó el cuenco con aceitunas encima de la mesa; sin decir nada entró en la cocina, se quedó de pie apoyada en el frigorífico mientras esperaba que hirviera el agua para el té. 


			–Estas aceitunas tienen un sabor extraño –dijo Elise manteniendo una en el aire para después dejarla desaparecer en la boca. 


			–Es sabor a romero. ¿Te lo sirvo? Creo que ya está hecho. 


			–Sí, gracias. ¡Qué piso más bonito! 


			–Ya lo habías dicho. 


			–Esto es más bonito que tu habitación alquilada. 


			Elise alargó un poco el brazo y acercó un cojín del sofá donde estaba sentada, lo miró, asintió con la cabeza y estuvo a punto de decir algo, pero se calló. Alzaron las tazas de té hasta la boca, soplaron suavemente, bebieron pequeños sorbos. Ninguna de ellas dijo nada. Henriette miró insinuante el reloj, bostezó. 


			–Háblame, Henriette –soltó de pronto Elise. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–Ya lo sabes. 


			–Eres tú la que has acudido a mí. 


			–Sí –asintió Elise–. Exacto. 


			–Podías haber venido antes. 


			–Pero no lo hice. Dime algo, Henriette. 


			–Muy bien. Las persianas enrollables estaban bajadas cada mañana. 


			–¿De qué hablas? ¿Cuáles? 


			–Ya lo ves. No sirve de nada. 


			–Ahora estás siendo injusta conmigo. 


			Henriette se levantó, cruzó el salón y se quedó al lado de la estantería, dándole significativamente la espalda a su hermana. Elise la vio como una delgada silueta enojada que miraba por la ventana. Elise se sirvió más té y se comió el último par de aceitunas. Se quedó sentada con el cojín en su regazo, toqueteando las lentejuelas que llevaba cosidas. 


			–Háblame, Henriette. No te quedes ahí parada. 


			–¿Qué? ¿Qué quieres que te diga? –le preguntó sin darse la vuelta. 


			–No sé –respondió Elise–. Lo que sea. Creo que no es importante lo que digas, sólo dime algo. 


			Pero Henriette no le dijo nada, y Elise se quedó un rato callada antes de decir: 


			–Recuerdo que solíamos agarrar las bolas de la cama sujetándolas entre las manos. 


			Henriette se dio la vuelta: 


			–Lo recuerdas. Nunca habíamos hablado de ello. 


			–Claro que lo recuerdo. 


			–Solíamos dormir en la misma cama –dijo Henriette. 


			–Cada noche. Cada verano. 


			–¿Pero no nos peleábamos? 


			–Ah, sí, nos peleábamos –respondió Elise–. Pero nunca por la noche. Estábamos tan posesas por nuestro secreto. Recuerdo que solíamos pelearnos por quién se sentaría en la proa del barco. Por quién daría el forraje a la vaca con el cencerro. 


			–Eso no lo recuerdo para nada. 


			–Tú no, pero yo sí lo recuerdo –repuso Elise–. Y tú eras tan pequeña. Las pulgas de mar, Henriette, era allí donde estaban. 


			–¿Por qué no viniste hoy? 


			Elise no respondió. 


			–No lo has visto hace años. Era tu última oportunidad para despedirte de él. Ahora es sólo ceniza gris en una pequeña urna. 


			–Henriette, no seas tan melodramática. No te sienta bien. De las dos soy yo la más melodramática. Tú siempre lo has dicho. 


			–Deberías haber estado allí. Eres su hija. Deberías haberte despedido de él. Ahora es demasiado tarde. 


			–Oigo lo que dices. Ahora es ceniza gris dentro de una pequeña urna. 


			–Sí, eso es –insistió Henriette, y en el preciso momento de pronunciar estas últimas palabras comprendió de verdad que era exactamente así y que nunca sería de otra manera y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas. 


			–Perdona. Pero no es más extraño decir adiós a un montón de ceniza gris que a un hombre muerto dentro de una caja. Puedo agitar la mano para decirle adiós cuando su urna esté en su sitio bajo tierra. Para él no hay diferencia si yo estaba allí o no. Ni para mí si me apuras. 


			–No se trata de eso. 


			–No –admitió Elise–. Quizá no. 


			–Nunca podrá ver a sus nietos –dijo Henriette. Todavía lloraba. Plantada delante de Elise, que seguía en el sofá. Hasta ese momento Elise tuvo el cojín verde de lentejuelas apretado contra su pecho, pero ahora lo acababa de soltar y éste quedó libre en su regazo, se incorporó: 


			–¿Estás embarazada? Sé que tienes novio. ¿Lo estás? 


			–No. Pero alguna vez. Espero. 


			–¿Estaba la abuela? 


			–Sí, sí, por supuesto que estaba. Y dos compañeros de estudios o algo así. Y ese maldito Edvard Frisbakke. 


			–¿Nadie más? 


			–No –respondió Henriette–. Sí, claro, y el infernal cura, claro. Un horrible, pomposo cura que no conocía a papá. 


			–¿Nadie más? 


			–Ah, claro, Barbara vino también. No sé con quién había hablado el idiota del cura, pero estaba claro que no fue ni con la abuela ni con Barbara. Hablaba como si... 


			–Ella llevaba el pelo rosa –afirmó tajante Elise–. Estuve allí. Me quedé fuera. Sin atravesar la verja, en la acera. Tenía pensado entrar. Simplemente no pude. Lo siento. 


			Henriette miró a Elise sentada entre el montón de cojines color pastel, en su regazo brillaban las lentejuelas verdes. Vestida para el funeral. Una falda negra estrecha, medias negras, botas negras y un jersey de cuello de pico gris oscuro. Ella que nunca vestía de negro. El rojo era su color favorito. (¡Necesito que me dé un poco de vida!) 
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			Barbara estaba en el trabajo, enfrascada clasificando la correspondencia de una mujer obispo que murió de parto en el siglo XVIII. Luego recuerda que miró por la ventana cuando era la una y cuarto. Había un silencio tan extraño, ningún tranvía ni más coches que dos taxis con el motor apagado a la espera de clientes. En pocos minutos el aire se había vuelto vibrante por el calor, a pesar de ser ya entrado septiembre. Barbara se inclinó hacia la ventana y miró hacia abajo, a la plaza Solli y se percató de que los paseantes se habían quitado las chaquetas y fruncían los ojos mirando al sol sorprendidos. 


			Era uno de esos días que a Karsten le encantaban. Un inesperado día caluroso, un día en que el otoño se había retirado o, en todo caso, había decidido tomárselo con un poco de calma durante unos días. El cielo estaba alto y claro, como sólo en el norte puede quedarse en otoño. La hierba todavía era de un verde estival, pero en algunos árboles, las hojas amarilleaban. Se encaminó hacia una de las lagunas que siempre le habían gustado. Se quitó toda la ropa, la apiló en un estético montón, encima puso las manoplas que Henriette le había tejido (¿Por qué se las había llevado?). Quizá se quedara un rato en la orilla. Quizá se pusiera a nadar enseguida. El agua estaba fría. Era septiembre y la laguna era profunda. El agua no estaba a más de ocho grados, le dijo la policía a Barbara más tarde. El agua fría posiblemente le provocó un paro cardíaco. ¿Había estado expuesto a estrés últimamente? ¿Mucho trabajo? Pues..., Bárbara tardaba en contestar. ¿Bebía mucho? No, ni hablar, respondió rápido entonces. La muerte le sobrevino a las 13.15, y fue un accidente, concluyó la policía. Barbara se agarró a ello. Fue un accidente. Una desgracia. Karsten sólo pretendía dar unas brazadas. Pero en el fondo de su corazón sabía que no fue un accidente. Él ansiaba paz. No ganaría nunca el caso. Quería dormir en aguas oscuras. Tumbado en silencio en el fondo, entre tallos de nenúfares, ver las burbujas que se deslizaban en silencio, alejándose hacia la superficie, lejos, lejos allá arriba. Agua negra aterciopelada. 


			2007 fue el año en que Benazir Bhutto fue asesinada en un atentado. Bulgaria y Rumania se incorporaron a la Unión Europea. Fue el Año Polar Internacional. Se inauguró un pequeño restaurante japonés justo al lado del piso de Karsten y Barbara, un restaurante por el que ellos pasaban por delante a veces, hablaban de él. Pero que nunca tuvieron ocasión de visitar. 


			

			 



			Le había dicho que también la amaba. Mentía porque sabía queella necesitaba oírlo. En todo caso así lo interpretaba Barbara. Igual que ella le había mentido a él cuando él más lo necesitaba. Barbara siempre había estado convencida de que la había creído, y deseaba poder creerle ahora a él. Pero si no le había mentido, ahora estaría a su lado, ¿no? Si es que no había sido un accidente. A la fuerza tuvo que ser un accidente. 


			

			 



			Para Edvard Frisbakke era de poca importancia si Karsten se había quitado la vida conscientemente y por propia voluntad o si había sufrido un trágico accidente. Sabe que de todas maneras es demasiado tarde. Porque con la misma intensidad que Karsten había ansiado que Elise creyera en él, que Henriette no dudara ni una milésima de segundo; con la misma intensidad que Barbara había esperado que Karsten se quedara a su lado, había esperado Edvard Frisbakke que Karsten cambiara de opinión. Le tocó a él hundirse en el sillón cuando Karsten le anunció que no quería someterse a un nuevo juicio. Y cuando su hija Henriette lo llamó hablándole del padre, Edvard se quedó largo rato sentado ante el escritorio con la cabeza entre las manos, balanceándola de un lado a otro. Sentía dolor, pero no ese dolor acostumbrado en el estómago. Éste era distinto, ahora era más abajo y más agudo. Éste se debía a causas físicas. El doctor Dueken le había explicado que empeoraría muy rápido. Se quedó así disfrutando del dolor hasta que Alma lo llamó. Pudo prepararle el café de después de la cena. Luego no sabía qué pasaría. 


			De vez en cuando Bárbara mira las estrellas, inclina la cabeza hacia atrás y mira el cielo, tal como siempre ha hecho la gente. Mira el cielo nocturno y piensa en el único hombre que amó y los equipajes perdidos. Marianne mira las estrellas y piensa en una estrella dorada que una vez él le pegó en el ombligo. Henriette dobla el cuello hacia atrás y piensa en papá Búho América con estrellas sobre los ojos. Quizá también Elise piense en él. 


			

			 



			Elise danza por el salón. En realidad hace media hora que debería estar acostada, pero Karsten tiene el corazón lo suficientemente blando para ceder a sus súplicas. Marianne está en el cine. Papá, ¿puedo bailarte mi danza ahora? Bueno, vayamos al baño primero, dice Karsten. Le cepilla los dientes, juega al helicóptero que vuela dentro y fuera de su boca. Vale, Elise, me voy abajo, tú ponte el pijama y bajas más rápido que el viento del norte. Karsten mira el reloj, tenemos el tiempo justo para una pequeña actuación de danza antes de que te acuestes. Abajo en el salón se sienta en el sofá y espera, toma un sorbo del vaso abandonado, pero se da cuenta de que es jugo de manzana tibio con migas. De Henriette, y además está muy resfriada. Ahí viene Elise bajando ligera las escaleras, no en pijama como era lo acordado, sino ataviada con su prenda favorita del momento: una falda blanca de tul. 



			Elise danza para papá. Gira, hace una reverencia, alza los brazos en círculo por encima de la cabeza igual que ha visto hacer a las prima ballerinas. Karsten la mira. Se recuesta en el sofá, percibe lo cansado que está, cierra los ojos un instante, pero los abre enseguida y mira a Elise. Ella baila. Dando brincos y cabriolas torpes, con sus enjutas nalgas y prominente vientre de cría. Casi seguro que no será bailarina. Pero quizá llegué a presidente del Gobierno. O quizá a escritora; Elise tiene mucha imaginación. Cree en sus hijas. Gira, dice Karsten. Elise sonríe y gira, se ríe, está a punto de caerse. Una pirueta fantástica, le dice. Ahora debes hacer una reverencia. Elise la hace, levanta la falda de tul lo más alto que puede y hace una reverencia. ¿Vas a bailar más? Elise da brincos hasta chocar contra la mesa del salón. El zumo de Henriette se tambalea en el vaso. Ven, siéntate aquí, Elise. Ella lo mira, y después, obediente, se encarama hasta su regazo. Él rodea con sus brazos ese pequeño cuerpo. Ella se aprieta contra el cálido cuerpo de papá. Es lo mejor y más seguro de este mundo abrazarse a papá. Él la besa detrás de la oreja. Mi niña. La niña grande de papá. Permanecen así sentados unos minutos. ¡Ahora debes acostarte! ¡A la cama! Ella sube corriendo la escalera, se para a la mitad. ¿Pero me cantarás una canción? ¡Quiero oír Great Balls of Fire, dos veces! Claro, dice Karsten. No te olvides del conejo, tu conejo está aquí en el suelo.  
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            1 Marchamos ahora, marchamos contra Inglaterra, en alemán en el original. (N. de la T.) 


			

			

	


* Frase cordial que se acostumbra a decir al iniciar la conver-sación si la última vez que se estuvo con esa persona se compartió una celebración o una actividad relacional. (N. de la T.) 
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